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I 


L'invocation incessante 
du Nom de Jésus 


Il y a dans la vie des Églises d'Orient, et de l'Église orthodoxe russe en 
particulier, une pratique spirituelle de la prière très profonde : la Prière 
de Jésus, ou Prière du cœur. Elle a été introduite en Russie vers le milieu 
du XlVe siècle. Saint Serge, le grand fondateur du monachisme russe, la 
connaissait et la pratiquait, ainsi que ses disciples. Parmi eux, Nil de la 
Sora est l'un des plus connus. Un autre moine très connu, Païsi 
Vélitchkovsky, l'a répandue et popularisée au XVIIe siècle. 

Mais, à travers les Églises d'Orient, elle remonte aux traditions des 
Pères grecs du Moyen-Âge byzantin : Grégoire Palamas, Syméon le 
Nouveau Théologien, Maxime le Confesseur, Diadoque de Photicé; ainsi 
qu'aux Pères du désert des premiers siècles : Macaire et Évagre. Certains 
la rattachent aux Apôtres mêmes : "Cette prière, dit un texte de la 
Philocalie, nous vient des saints apôtres. Elle leur servait pour prier sans 
interruption, suivant l'injonction de saint Paul aux chrétiens de prier sans 
cesseti]. " 

Cette tradition spirituelle a eu ses foyers de vie principaux dans les 
monastères du Sinaï à partir du Vie siècle, et du Mont Athos, surtout au 
XlVe siècle. Depuis la fin du XIXe siècle, elle s'est répandue en dehors 
des monastères grâce à un ouvrage, la Philocalie, publiée en 1782 par un 
moine grec, Nicodème l'Hagiorite, et éditée en russe, peu après, par Païsi 
Vélitchkovsky. Un autre ouvrage plus récent l'a popularisée, les Récits 
d'un pèlerin russe (fin du XIXe siècle). Ce livre est extrêmement répandu 
en Russie; il a été traduit en français en 1945 aux Éditions du Seuil, et 
réédité dans la collection "Livre de Vie", n° 63, 1965, traduction de Jean 
Laloy. 


La Prière de Jésus n'est qu'un courant de la spiritualité orientale, mais 
certains y voient le "type essentiel de la mystique orthodoxe" (Boulgakoff 
Un autre auteur va jusqu'à l'appeler "cœur de l'Orthodoxie^]". 

Cette prière consiste dans une invocation incessante du Nom de Jésus, 
d'où son nom : Prière de Jésus. Elle puise sa force dans la vertu du Nom 
divin : le Nom de Yahveh dans l'Ancien Testament, le Nom de Jésus dans 
le Nouveau Testament, particulièrement dans le livre des Actes des 
Apôtres : "Quiconque invoquera le Nom du Seigneur sera sauvé" (Act. 
2,21). Le Nom, c'est la Personne elle-même. Le nom de Jésus sauve, 
guérit, chasse les esprits impurs, purifie le cœur. "Porter constamment 
dans le cœur le très doux Jésus et être enflammé par le rappel incessant 
de son Nom bien-aimé d'un ineffable amour pour lui", ainsi s'exprime le 
Père Païsi Vélitchkovsky[ 3 ]. 

Cette prière s'appuie sur les exhortations apostoliques : "Priez sans 
cesse..." (I Thess. 5,17) ; "Faites en tout temps par l'Esprit toutes sortes de 
prières..." (Éph. 6,18); ou encore sur la parabole de Jésus montrant qu'"il 
faut toujours prier et ne point se relâcher" (Luc 18,1); et sur ce mot 
d'ordre : "Veillez et priez en tout temps" (Luc 21,36). 

Elle consiste à répéter sans cesse la formule : "Seigneur Jésus-Christ, 
Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur" (d'après Luc 18,38). C'est le cri de 
l'aveugle de Jéricho qui implore de Jésus la guérison, ou encore la prière 
du péager : "O Dieu, sois apaisé envers moi qui suis un pécheur" (Luc 
18,13). C'est aussi le Kyrie eleison - Seigneur, aie pitié de nous - de la 
liturgie. "La forme primitive de la Prière de Jésus, dit Meyendorff, semble 
être le Kyrie eleison dont la répétition constante dans les liturgies 
orientales remonte ainsi aux Pères du désert[ 4 ]." 

Les mots de la formule peuvent varier, mais il est recommandé de s'en 
tenir à une formule brève et fixe. Ceci prendra le nom de "prière 
monologique". "Que votre prière ignore toute multiplicité : une seule 
parole a suffi au Publicain et à l'Enfant prodigue pour obtenir le pardon 
de Dieu. Point de recherche dans les paroles de votre prière : que de fois 
les bégaiements simples et monotones des enfants fléchissent leur père ! 
Ne vous lancez pas dans de longs discours afin de ne pas dissiper votre 


esprit dans la recherche des paroles. Une seule parole du Publicain a ému 
la miséricorde de Dieu ; un seul mot plein de foi a sauvé le Larron. La 
prolixité dans la prière souvent emplit l'esprit d'images et le dissipe, 
tandis que souvent une seule parole (monologie) a pour effet de le 
recueillir [ 5 ]." 

La respiration du Nom de Jésus 

La Prière de Jésus peut commencer par une prière vocale récitée un 
certain nombre de fois, à l'aide d'un chapelet par exemple, et sous la 
direction d'un guide spirituel ou starets. Le chapelet orthodoxe, fait de 
laine noire tressée, possède cent "nœuds"; il y en a de plus courts. On 
peut en réciter un ou deux, ou plusieurs, à certaines heures du jour. Mais 
ce n'est là qu'un moyen extérieur qui doit conduire à la prière intérieure. 
Celle-ci doit alors se fixer sur le rythme de la respiration. Il est 
recommandé d'être prudent et de ne pas s'écarter des directives données 
par le starets. Le starets est un "ancien", moine en général, ayant 
l'expérience de la Prière, et apte à être le "père" ou guide spirituel. 
Cependant, si l'on est dans l'impossibilité d'avoir un tel guide, "on peut se 
laisser guider par l'Écriture Sainte, dit le Père Païsi Vélitchkovsky, et par 
les recommandations des Pères". 

La respiration sert de support et de symbole spirituel à la Prière. "Le 
Nom de Jésus est un parfum qui se répand" (cf. Cant. 1,4), et que l'on 
aime à respirer. Le souffle de Jésus est spirituel, il guérit, chasse les 
démons, communique le Saint Esprit Qn 20,22). L'Esprit-Saint est 
Souffle divin ( spiritus, spirare), spiration d'amour au sein du mystère 
trinitaire. La respiration de Jésus, comme le battement de son cœur, 
devait être liée sans cesse à ce mystère d'amour, comme aussi aux soupirs 
de la créature (Me 7,34 et 8,12) et aux "aspirations" que tout cœur 
humain porte en lui. "L'Esprit lui-même intercède au-dedans de nous par 
des soupirs inexprimables" (Rom. 8,26). 

La fonction respiratoire, essentielle à la vie de l'organisme, est liée à la 
circulation du sang, au rythme du cœur, aux fibres les plus profondes de 
notre être. La respiration profonde du Nom de Jésus est vie pour la 


créature : "Lui qui donne à tous la vie, la respiration et toutes choses... En 
lui nous avons la vie, le mouvement et l'être" (Act. 17,25.28). "Au lieu de 
respirer l'Esprit-Saint, dit Grégoire le Sinaïte, nous nous sommes remplis 
du souffle des esprits mauvais^] ". 

En fixant la Prière sur le rythme respiratoire, l'esprit s'apaise, il trouve 
le repos (repos = hésychia en grec, d'où le nom "hésychasme" donné à ce 
courant spirituel de la prière). Il se débarrasse de l'agitation du monde 
extérieur, il se purifie du mouvement désordonné des pensées, des 
images, des représentations, des idées. Il s'intériorise et s'unifie, en même 
temps qu'il prie avec le corps et s'incarne. Dans la profondeur du cœur, 
l'esprit et le corps retrouvent leur unité originelle, l'être humain recouvre 
sa "simplicité". 

Il convient de rechercher le silence de l'esprit, d'éviter toutes les 
pensées, même celles qui paraissent licites, de fixer constamment les 
profondeurs du cœur et de dire : "Seigneur Jésus-Christ,. Fils de Dieu, aie 
pitié de moi". Parfois on ne dira que "Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de 
moi". Puis on changera encore : "Fils de Dieu, aie pitié de moi"; cette 
dernière forme, selon Grégoire le Sinaïte, est plus facile aux débutants. 
Mais "il ne faut pas changer souvent de formule, conseille-t-il, mais 
parfois seulement... En récitant attentivement cette prière, tu resteras 
debout ou assis, ou même couché, en retenant le souffle, dans la mesure 
du possible, afin de ne pas respirer trop souvent... Invoque le Seigneur 
Jésus avec un désir fervent et dans une patiente expectative, délaissant 
toute pensée... Si tu vois l'impureté des mauvais esprits, c'est- à-dire les 
pensées, apparaître dans ton esprit... n'y fais pas attention, mais, retenant 
le souffle, enfermant l'esprit dans le cœur, invoque le Seigneur Jésus, 
sans cesse ni distraction, et elles fuiront, invisiblement brûlées par le 
Nom divin. L'hésychie..., c'est de rechercher le Seigneur dans son cœur, 
c'est-à-dire de garder son cœur dans la prière et se retrouver 
constamment à l'intérieur de ce dernier... [ 7 ] ." 

Cependant, il ne s'agit pas ici d'œuvre méritoire : nombre de chapelets, 
quantité de prières, mortifications au sens vulgaire. La notion de mérite 
est absente de la théologie orientale. "Ne vous inquiétez pas du nombre 


des prières à réciter. Que votre seul souci soit que la prière jaillisse de 
votre cœur, vivante, comme une source d'eau vive. Chassez entièrement 
de votre esprit l'idée de quantités." Ce n'est pas non plus un exercice 
mécanique, ou une technique psychosomatique, apparentée à celles 
d'autres religions orientales. C'est un exercice, soutenu certes, qui est 
appelé "attention", ou encore "sobriété", ou "labeur spirituel", ou "garde 
du cœur". C'est une vigilance de la prière qui veut être et devenir 
incessante en pénétrant aux sources mêmes du cœur. 

La Prière du cœur 

La Prière de Jésus est aussi appelée Prière du cœur. Cette notion du 
cœur est essentielle dans la spiritualité orientale, et russe en particulier. 
On pourrait dire - et cela a été dit - que par là, la tradition orientale ne 
s'est pas laissé subjuguer par les notions de la philosophie gréco-romaine, 
en particulier les notions d'âme et d'esprit, et qu'elle est restée beaucoup 
plus proche des sources bibliques et sémitiques. 

Il y a en effet une théologie du cœur dans l'Ancien Testament, comme 
dans le Nouveau Testament, et c'est la clé de l'anthropologie biblique. 

On peut distinguer - et opposer - le cœur et la tête. La tête serait le 
domaine du cérébral, du mental, de l'intellectuel, du logique, du 
rationnel... Mais le cœur ne doit pas être réduit uniquement au domaine 
de l'affectif, du sentiment. C'est un homme de cœur, dit-on parfois, ou 
bien, c'est une femme de tête ! Le cœur est une dimension spirituelle, 
ontologique. Le cœur est le centre de la personne humaine, le domaine de 
la profondeur, où le corps aussi bien que l'âme entremêlent leurs racines. 
Le cœur est la source vitale de l'être. 

"Le cœur, en effet, est le maître et le roi de tout l'organisme corporel, et 
lorsque la grâce s'empare des pâturages du cœur, elle règne sur tous les 
membres et toutes les pensées; car là est l'intelligence, là se trouvent 
toutes les pensées de l'âme, et c'est de là qu'elle attend le bien[ 9 ]." 

"Les uns placent l'esprit dans le cerveau comme dans une sorte 
d'acropole ; d'autres lui attribuent la région centrale du cœur, celle qui est 
pure de tout souffle animal. Pour nous, nous savons de science certaine 


que notre âme raisonnable n'est pas au-dedans de nous comme elle serait 
dans un vase - puisqu'elle est incorporelle - pas plus qu'au-dehors - 
puisqu'elle est unie au corps -, mais qu'elle est dans le cœur comme dans 
son organetio]." 

"Quant au cœur, il désigne dans la tradition orientale le centre de l'être 
humain, la racine des facultés actives de l'intellect et de la volonté, le 
point d'où provient et vers lequel converge toute la vie spirituelle. C'est la 
source, obscure et profonde, d'où jaillit toute la vie psychique et 
spirituelle de l'homme et par laquelle celui-ci est proche et communique 
avec la Source même de la Vietn]." 

La Prière de Jésus, avec son aspect de technique spirituelle et son 
rythme respiratoire, consiste à descendre de l'esprit - ou de l'intelligence - 
dans le cœur. 

"Il convient de descendre du cerveau dans le cœur. Pour le moment, dit 
Théophane le Reclus, il n'y a chez vous que des réflexions toutes 
cérébrales sur Dieu, mais Dieu lui- même reste à l'extérieur^]." 

"Ontologiquement, la conséquence essentielle de la chute, pour 
l'homme, est précisément cette désagrégation spirituelle par laquelle sa 
personnalité est privée de son centre et son intelligence se disperse dans 
un monde extérieur. Le lieu de cet éparpillement de la personnalité dans 
ce monde des choses, c'est la tête, le cerveau, où les pensées 
‘tourbillonnent comme des flocons de neige ou des essaims de 
moucherons en été’. Par le cerveau, l'esprit connaît un monde qui lui est 
extérieur en même temps qu'il perd le contact des mondes spirituels dont 
le cœur aveugle et impuissant pressent cependant obscurément la réalité. 
Pour reconstruire la personne dans la grâce, il faut donc retrouver un 
rapport harmonieux entre l'intelligence et le cœur[i 3 ]." 

Il faut prier avec le cœur, il faut trouver la prière du cœur. Il faut 
s'asseoir dans un lieu retiré et tranquille, loin du bruit et du mouvement, 
dans le silence. Pencher sa tête vers son cœur, s'éloigner de l'agitation des 
pensées, dire non à la dispersion, à la multiplicité des images, des idées, 
des souvenirs. Respirer calmement, lentement, profondément, en priant 
le Seigneur Jésus. Fixer son regard intérieur dans le "lieu du cœur", 


encore sombre et obscur, où la Prière introduit le Nom divin de Jésus 
avec le rythme de la respiration. Petit à petit, le Nom de Jésus s'identifie 
avec les battements du cœur. Le cœur, de lui-même, prie et respire sans 
cesse dans la Prière de Jésus, qui devient ainsi la "prière perpétuelle" et 
incessante. 

Cet aspect technique nous paraît choquant. Nous y voyons tout de 
suite, en psychologue averti qu'est tout homme occidental, le danger de 
l'introspection, de l'autosuggestion, de 1 ' "analyse"... Pourtant ce n'est pas 
cela. Il s'agit en réalité de libérer le cœur et l'esprit de l'oppression des 
pensées, de l'occupation continuelle des idées, de l'emprise des "esprits 
impurs", afin que, sous l'action de la grâce, les "énergies du cœur" 
libérées puissent rayonner en nous sans entrave au travers de notre âme 
aussi bien que de notre corps. "Dans le cœur est la vie, et là aussi il 
convient de vivrez]." 

L'illumination du cœur 

Lorsque la Prière de Jésus devient la Prière du cœur, son premier effet 
est l'illumination. N'oublions pas qu'elle est le cri suppliant de l'aveugle 
pour obtenir la guérison (Luc 18,38). Jésus y répond en ouvrant les yeux 
de l'infirme et en donnant la lumière. La prière incessante de Jésus 
obtient la guérison. "La seule présence du Christ, alors qu'il venait 
d'annoncer qu'il donnerait sa vie en rançon d'une multitude, 
‘communiqua’ la Prière de Jésus à l'aveugle de Jéricho[i 5 ]." 

Les yeux du cœur s'ouvrent à la Lumière divine. Le cœur est éclairé et, 
par lui, l'être tout entier (cf. Matth. 6,22). "Lorsque l'intelligence et le 
cœur sont unis dans la prière et que les pensées de l'âme ne sont pas 
dispersées, le cœur se réchauffe d'une chaleur spirituelle, et la lumière du 
Christ y resplendit, remplissant de paix et de joie l'homme intérieur^]." 

La théologie de la lumière tient une grande place dans la vie de l'Église 
d'Orient. Dans la liturgie, tout est lumière. L'église entière est illuminée, 
chaque icône a sa lampe. Sur l'autel brillent les sept lumières du 
chandelier. L'entrée et la lecture de l'Évangile est toujours précédée d'un 
cierge, et, lorsque l'évêque officie, du trichirion : trois cierges réunis en 


une seule flamme, symbolisant les trois personnes divines de la Sainte 
Trinité unies dans une seule nature, et du dichirion : deux cierges unis en 
une seule lumière, symbolisant les deux natures du Christ en une seule 
personne. L'or et l'argent des ornements reflètent ces mille feux. La plus 
ancienne hymne connue de l'Église d'Orient est le Phôs hilaron : 
Radieuse Lumière... (Ile siècle). La fête la plus solennelle de l'année 
liturgique est la Pâque, Lumière de la Résurrection. "De même que les 
innombrables rayons qui éclairent chaque point de la terre émanent du 
soleil, de même toutes les vérités de notre Orthodoxie ont leur origine 
dans l'événement sacré de la Résurrection du Christ[i 7 ]." 

On a fait remarquer que, alors que la théologie mystique occidentale 
met l'accent sur les "nuits obscures" (saint Jean de la Croix), celle de 
l'Orient insiste sur "l'illumination". La fête de la Transfiguration, qui 
reprend sa place en Occident, est aussi une des plus grandes fêtes de 
l'Orient et un thème majeur de la spiritualité et de la mentalité chrétienne 
orientale. Les saints orientaux ne reçoivent pas les stigmates, mais des 
grâces de transfiguration jusque sur l'aspect de leur visage (saint 
Séraphin de Sarov). On est même allé jusqu'à employer le terme de 
"photophanie"[i8]. 

L'illumination apportée par la Prière du cœur vient de la grâce seule. 
"Seule la grâce divine possède en propre la faculté de communiquer la 
déification aux êtres, d'une manière analogique; alors la nature resplendit 
d'une lumière surnaturelle et se trouve transportée au-dessus de ses 
propres limites par une surabondance de gloire^]." Mais l'illumination ne 
va pas toujours sans labeur; elle n'est donnée parfois qu'au terme d'une 
attente, d'une longue peine. C'est que le cœur est aussi le domaine du 
péché, de l'obscur, des ténèbres. N'oublions pas le sens des paroles de la 
Prière ; "Seigneur Jésus, aie pitié de moi, pécheur". Il faut parfois forcer 
cette obscurité par la contrition et la vraie repentance, souvent par "les 
larmes"; c'est la "grâce d'attendrissement", qui imprime dans le regard et 
sur le visage des spirituels de l'Orient une telle douceur. 

"L'atmosphère du cœur une fois purifiée des souffles des esprits 
mauvais, il est impossible, a-t-on dit, que ne brille pas pour lui la divine 


lumière de Jésus. Si toutefois il ne s'enfle pas d'orgueil, de vanité et de 
présomption^]." 

Cette illumination du cœur procède d'une action de l'Esprit-Saint qui 
est Lumière. Mais il ne faut pas la confondre avec les inspirations, les 
visions, les "lumières" spirituelles ou sensibles. En fait, les Pères sont 
unanimes pour recommander de ne pas rechercher ces choses. Il ne faut 
pas s'y attacher, ni se laisser distraire par elles, si elles se présentent. Car 
on doit toujours garder la "sobriété". La vraie prière du cœur est toujours 
la "prière pure". 

La "déification" de l'homme 

Par la Prière du cœur, par la grâce de l'illumination, l'être retrouve son 
harmonie intérieure, son unité. Il tourne le dos à la dispersion, à la 
multiplicité, à la division. L'esprit et le cœur, l'âme et le corps, se 
réconcilient. L'homme retrouve son unité originelle. Il recouvre l'image 
de Dieu et la ressemblance divine. Il est "déifié". La "déification" ( théosis , 
en grec) est l'œuvre, non pas de l'homme, mais de la grâce. 

"D'abord la grâce montre à l'homme son péché, elle le fait surgir devant 
lui et, plaçant constamment sous ses yeux ce terrible péché, elle l'amène à 
se juger lui-même. Elle lui révèle notre chute, cet affreux, profond et 
sombre abîme de perdition où est tombée notre race par la participation 
au péché d'Adam. Puis, peu à peu, elle accorde une profonde attention et 
l'attendrissement du cœur au moment de la prière. Ayant ainsi préparé le 
vase, d'une manière soudaine, inattendue, immatérielle, elle touche les 
parties séparées et celles-ci se réunissent. Qui a touché ? Je ne puis 
l'expliquer. Je n'ai rien vu, rien entendu, mais je me suis vu changé, 
soudain je me suis senti tel par l'effet d'un pouvoir tout-puissant. Le 
Créateur a agi pour la ‘restauration’ comme il a agi pour la création. 
Quand ses mains ont touché mon être, l'intelligence, le cœur et le corps se 
sont réunis pour constituer une unité totale. Puis ils se sont immergés en 
Dieu et demeurent là tant que les soutient la Main invisible, insaisissable 
et toute-puissante[2i]." 

Ici nous avons peut-être de la peine à comprendre. L'Orient, en effet, ne 


connaît pas l'opposition de la nature et de la grâce, ni la distinction entre 
nature et surnature. Les discussions sur les problèmes de la grâce, issues 
de saint Augustin, et qui sont à la base des controverses de la Réforme, lui 
sont étrangères. Les notions d'œuvres et de mérite n'existent pas, ou 
n'ont pas le même sens. La pratique des "indulgences" est inconnue dans 
les Églises orthodoxes. Elles n'ont pas eu à vivre le drame de la Réforme. 
Voilà pourquoi les orthodoxes disent parfois qu'ils ne comprennent rien 
aux discussions entre les catholiques et les protestants. Et voilà pourquoi 
aussi nous disons que l'apport de la théologie, comme de la spiritualité, 
orthodoxe nous paraît indispensable désormais dans les conversations 
œcuméniques. 

La théologie orientale, cependant, a connu une discussions très vive au 
XlVe siècle avec Grégoire Palamas et un dénommé Barlaam. Ce dernier, 
imbu d'une prétendue scolastique occidentale, s'en prenait directement à 
la pratique de la Prière du cœur et à ses fondements théologiques, 
tournant en ridicule en particulier ses méthodes respiratoires, et risquant 
par là de jeter le discrédit sur toute la vie monastique. Grégoire Palamas, 
dans ses Triades, prit la défense de l'hésychasme et de la tradition et, 
appuyé sur les Pères, formula la doctrine des "énergies" divines. 

Comment Dieu qui est transcendant et inaccessible dans son essence 
peut-il communiquer à l'homme ses grâces et, en particulier, le rendre 
participant de la "déification" ? "Puisque l'on peut participer à Dieu et 
puisque l'essence suressentielle de Dieu est absolument imparticipable, il 
y a quelque chose entre l'essence imparticipable et les participants qui 
leur permet de participer à Dieu...[ 22 ] ". Ce quelque chose, ce sont les 
"énergies" divines, comparables aux rayons du soleil qui apportent 
lumière et chaleur, sans être le soleil en son essence, et que nous 
appelons pourtant : soleil. Ce sont ces énergies divines qui agissent dans 
le cœur pour nous recréer à l'image de Dieu et à sa ressemblance. Par là 
Dieu se donne à l'homme sans cesser d'être transcendant à lui. 

En fait, cette question des "énergies" a suscité, et suscite encore, 
d'interminables discussions. Sont-elles créées ou incréées ?... Par elles, 
Dieu communique-t-il son essence ou non ?... De quelle nature est cette 


théosis ou déification ? 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, par Grégoire Palamas, l'hésychasme, le 
courant spirituel et traditionnel de la Prière de Jésus, fut doté d'une 
théologie extrêmement solide et profonde. Au moment où l'Empire 
d'Orient allait disparaître, cela l'a aidé très certainement à survivre et à se 
répandre dans les diverses Églises orthodoxes, et notamment en Russie. 

Les arrhes de la résurrection 

Le cœur est le lieu où l'âme et le corps communiquent dans les 
profondeurs de l'être. Ainsi les effets de la Prière du cœur se font 
ressentir jusque dans le corps aussi bien que dans l'âme. "Le cœur est 
l'organe central des sens intérieurs, le sens des sens, parce qu'il est la 
racine. Si la racine est sainte, toutes les branches le seront aussi[ 23 ]." "Le 
cœur, en effet, est le maître et le roi de tout l'organisme corporel, et 
lorsque la grâce s'empare des pâturages du cœur, elle règne sur tous les 
membres et toutes les pensées... Voilà pourquoi la grâce pénètre dans 
tous les membres du corps[ 24 ]." 

Le corps lui aussi reçoit les effets de l'illumination. "Si ton œil - ton 
cœur - est en bon état, tout ton corps sera éclairé" (Matth. 6,22). Sous le 
rayonnement des "énergies divines", les "énergies du cœur" sont vivifiées 
à leur tour et, par leur rayonnement, transfigurent l'être entier, comme 
sous l'action d'un soleil intérieur. 

Il arrive plus souvent qu'on ne le pense que le visage qui prie soit 
transfiguré comme par une lumière intérieure. Voyez les visages des 
saints et des saintes, des anges et de la Vierge sur les icônes (Roublev) ou 
chez les Primitifs (Fra Angelico). Cette transfiguration du corps peut 
devenir une grâce charismatique visible chez certains saints ou starets. 
L'expérience la plus typique à cet égard est celle de saint Séraphim de 
Sarov, relatée dans son Entretien avec Motovilov : 

—"Nous sommes tous les deux en la plénitude de l'Esprit-Saint ! 
Pourquoi ne me regardes-tu pas ? 

—Je ne le puis, dis-je, petit Père, car des foudres jaillissent de vos yeux. 


Votre face est devenue plus lumineuse que le soleil et mes yeux sont 
broyés de douleur ! 

—N'ayez pas peur, dit saint Séraphim. Vous êtes devenu aussi lumineux 
que moi, vous êtes aussi, à présent, en la plénitude de l'Esprit-Saint. 
Autrement vous n'auriez pas pu me voir ainsi[ 25 ]." 

Mais à côté de ces grâces extraordinaires, combien d'autres plus 
ordinaires mais tout à fait authentiques, chez des centaines et des milliers 
d'humbles croyants et de simples, à travers toute la Russie... et le monde 
entier. Tels ces visages de femmes, d'enfants que nous avons vus dans 
toutes les églises, tout illuminés, pendant la célébration de la Divine 
Liturgie. 

"En sortant de la Divine Liturgie, tous les hommes et toutes les femmes 
de notre village étaient des Théophores, c'est-à-dire des ‘Porteurs de 
Dieu'. Tous avaient communié. Et dans leurs veines coulait le sang de 
Dieu. Ils étaient fils de Dieu et déifiés. Certes, ces gens sont des paysans 
rudes, misérables et pauvres. Ils savent ce qu'ils sont... Et en sortant de 
l'église, ils portaient Dieu en eux. Et ils marchaient avec précaution. 
Comme on marche quand on transporte quelque chose d'inestimable. Et 
ils étaient ainsi Théophores, ‘Porteurs de Dieu’. Lorsqu'on porte une 
lampe ou un cierge, on a le visage illuminé par la flamme; quand on porte 
en soi Dieu, qui est la lumière des lumières, on est illuminé du dedans, de 
telle manière que toute la chair et tout le corps sont transfigurés, 
embellis... Je n'ai jamais vu peau ni chair plus belles que sur le visage des 
Théophores, des gens qui portent en eux l'éblouissante lumière de Dieu. 
Leur chair était déifiée, sans poids ni volume, transfigurée par la lumière 
de l'Esprit divine. 44 

Cette lumière pure, immatérielle, qui déjà transfigure les corps, est une 
anticipation de la résurrection. Ce sont les arrhes de la Résurrection 
future. Le corps terrestre est déjà comme revêtu du corps spirituel, de la 
robe blanche des rachetés de Jésus-Christ. "Lajoie spirituelle qui vient de 
l'esprit dans le corps n'est pas du tout corrompue par la communion du 
corps, mais transforme le corps et le rend spirituel^]." 

Pourquoi ne dirait-on pas, après tout, que le cœur régénéré par la 


grâce, sanctifié et "déifié", est déjà l'être de la Résurrection future. C'est 
"moi" lorsque je serai ressuscité. C'est mon moi véritable, c'est mon être 
immortel, ma vie éternelle déjà maintenant, comme il sera dans la 
Résurrection. "Celui qui croit en moi, dit Jésus, vivra quand même il 
serait mort, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais" Jn 11,25). 


"La gloire que les saints possèdent dès aujourd'hui dans leurs âmes 
couvrira, revêtira et enlèvera dans les deux les corps nus (le jour de la 
Résurrection)... Voilà pourquoi dans la Résurrection, leur corps même 
recevra les biens éternels de l'Esprit et s'unira à la gloire dont leurs âmes 
possèdent dès maintenant l'expérience[28]." 


"Qu'est-ce donc que la prière spirituelle, dit Isaac de Ninive; elle est le 
symbole de notre condition future^]." 


II 


L ' épanouissement 
de la grâce baptismale 


La Prière de Jésus est très profonde, très intérieure, très personnelle, 
très intime. Mais ne comporte-t-elle pas le danger d'isoler le croyant du 
reste du monde, de le replier, de le renfermer sur soi-même, de le séparer 
de la communauté ? 

Il n'en est rien, et c'est même le contraire. D'abord, la Prière de Jésus 
ne peut habiter que dans un cœur baptisé. C'est le baptême qui régénère 
le cœur dans le Nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Dès le baptême, 
le Nom de Jésus fait battre et vivre en nous un cœur nouveau. Ce n'est 
plus le cœur de pierre, c'est un cœur de chair qui, désormais, ne veut plus 
que Jésus. 

"Dès que nous sommes baptisés, notre âme, purifiée par l'Esprit, est 
plus resplendissante que le soleil, et non seulement nous contemplons la 
gloire de Dieu, mais nous en recevons encore de l'éclat, comme l'argent 
pur, exposé aux rayons, devient tout étincelant, non seulement de par sa 
nature propre, mais encore à cause de l'éclat du soleil. En résumé, voici 
les effets du baptême : effacer les péchés, réconcilier l'homme à Dieu, 
incorporer Dieu dans l'homme, dessiller les yeux de l'âme devant le rayon 
divin, bref, disposer toutes choses en vue de la vie future[ 3 o]." 

Dans l'Église orthodoxe, le baptême est donné généralement aux petits 
enfants par immersion. L'enfant baptisé reçoit, tout de suite après, la 
confirmation et l'eucharistie. Il n'y a pratiquement pas de catéchisme; 
c'est dans le culte et la liturgie que l'enfant apprend à connaître les vérités 
de la foi. 

Au cours de notre voyage en U.R.S.S., nous avons vu pratiquer des 


baptêmes d'enfants, un dimanche matin, dans l'une des grandes 
cathédrales de Léningrad. Ceci se passait au sous-sol, tandis qu'à l'étage 
se déroulait la splendide Liturgie eucharistique suivie et chantée par 
plusieurs milliers de fidèles. Plus d'une vingtaine de bébés, portés par 
leurs parents, ou parrains et marraines, attendaient, les uns derrière les 
autres, d'être plongés dans une sorte de petite baignoire d'eau tiède. Les 
uns criaient, les autres étaient tout heureux ! Le prêtre, avec un bon 
sourire, les prenait les uns après les autres et les plongeait en les 
aspergeant trois fois au nom de la Sainte Trinité. Ensuite, les bébés 
étaient essuyés dans de petits compartiments, revêtus d'une petite robe 
blanche, puis on les présentait à un autre prêtre qui leur faisait les 
onctions d'huile de la confirmation avec une espèce de compte-gouttes, 
puis à un autre qui leur donnait l'eucharistie avec une petite cuillère. Tout 
cela était très touchant et joyeux ! Et même extraordinaire, si l'on pense 
que, tous les dimanches, dans chaque église ouverte au culte, il y a ainsi 
des dizaines de baptêmes d'enfants et même d'adultes. Certaines églises, 
nous a-t-on dit, en Sibérie en particulier, possèdent des baptistères pour 
adultes. 

Ne peut-on pas voir dans cette immersion un symbole ? Dans la 
pratique occidentale du baptême par aspersion ou par infusion, l'eau 
touche seulement le front et la tête. Ici, c'est le corps tout entier, et le 
cœur, qui est plongé dans l'eau baptismale. 

Le cœur baptisé a reçu la grâce. Le Nom de Jésus a été imprimé, en 
quelque sorte, sur lui, en lui. La Prière de Jésus est l'épanouissement de 
la grâce baptismale. 

"La grâce que nous avons reçue au saint baptême est cachée dans les 
profondeurs de l'esprit", dit un auteur anonyme[ 3 i]. 

La grâce est désormais cachée dans les profondeurs du cœur. Le cœur 
est comme le puits profond de la femme samaritaine (Jn 4) où coule sans 
cesse une eau vive qui ne demande qu'à jaillir jusque dans la vie éternelle. 
"Le labeur du cœur et la fatigue corporelle, dit Grégoire le Sinaïte, font 
l'œuvre véritable. Ils manifestent l'opération qui t'a été donnée, ainsi qu'à 
tout autre fidèle, par le baptême, et que la négligence des 


commandements ensevelit sous les passions^]." 

Le cœur baptisé n'aspire plus qu'au Seigneur Jésus. Il ne veut vivre, 
battre et respirer qu'en lui. La Prière de Jésus comble ces aspirations. Elle 
libère les "énergies" du cœur qui ont leur source au-dedans par la grâce 
du baptême. Elle permet au cœur de s'épanouir dans le Nom de Jésus, 
répété sans cesse dans un inlassable amour. 

L’eucharistie, nourriture du cœur 

Les Pères et les théologiens du XlVe siècle, Grégoire le Sinaïte, 
Grégoire Palamas, Nicolas Cabasilas, ont insisté sur le fait que la Prière 
n'est pas une technique individualiste, mais qu'elle a sa source dans les 
sacrements de l'Église : le baptême, la confirmation, l'eucharistie. Le 
baptême donne au cœur la vie, l'eucharistie est la vraie nourriture du 
cœur. "Ma chair est vraiment une nourriture et mon sang est vraiment un 
breuvage", dit le Christ (Jn 6,55). 

"Le Seigneur nous a donné le sacrement de son Corps et de son Sang 
pour nourrir et élever notre vie spirituelle. C'est la source surnaturelle qui 
la conserve et la fortifie. Aussi dès les origines du christianisme, les âmes 
zélées pour la piété considéraient comme le bienfait primordial la 
communion fréquente... C'est l'opinion commune de tous les saints, qu'il 
n'y a pas de salut sans communion et qu'il n'y a pas de progrès dans la vie 
spirituelle sans communion fréquente [33]." 

Dans l'Église orthodoxe, l'eucharistie est célébrée avec du pain et du 
vin. Il y a cinq petits pains ronds, en mémoire du miracle de la 
multiplication des pains, confectionnés exprès et portant les marques : 
IC-XC-NI-KA, initiales en grec des mots "Jésus Christ vainqueur". Ces 
pains - ou prosphora - ne sont pas des pains azymes. (Il y eut autrefois à 
Byzance une controverse acerbe sur les azymes.) C'est du pain ordinaire. 
Les fidèles communient sous les deux espèces. Le pain est trempé et dilué 
dans le calice avec le vin mêlé d'eau tiède; puis il est distribué aux fidèles 
avec une cuillère d'argent. Comme dans toutes les Églises d'Occident, il y 
a aussi actuellement en Russie un renouveau eucharistique. Les fidèles 
communient beaucoup plus qu'autrefois. Nous l'avons vu de nos propres 


yeux aussi, un dimanche, dans l'une des grandes églises de Zagorsk, le 
lieu saint et le cœur de la Russie, où des milliers de croyants défilaient 
devant les prêtres munis du calice et de la cuillère d'argent. 

Le fidèle qui reçoit l'eucharistie reçoit le Christ. Il est "porteur de Dieu", 
théophore. C'est le nom que l'on donne aussi aux saints Pères et ascètes 
du Christ en Orient. La lumière du cœur, la chaleur du cœur ont leur 
source dans cette Présence eucharistique. 

"... dans le Corps même du Christ habite corporellement toute la 
plénitude de la Divinité (Col. 2,9); comment n'illuminerait-il pas ceux qui 
communient dignement au rayon divin de son Corps qui est en nous, en 
éclairant leur âme, comme il illumina les corps mêmes des disciples sur le 
Thabor ? Car alors ce Corps, source de la lumière de la grâce, n'était pas 
encore uni à nos corps : il illuminait du dehors ceux qui en approchaient 
dignement et envoyait l'illumination à l'âme par l'intermédiaire des yeux 
sensibles; mais aujourd'hui, puisqu'il est confondu avec nous et existe en 
nous, il illumine l'âme justement de l'intérieur^]." 

"Le Pain de vie nous donne de devenir membres du Christ, beaucoup 
plus parfaitement que tout autre rite sacré. Car, comme c'est par la tête et 
le cœur que vivent les membres, ainsi ‘Celui qui me mange vivra par moi’, 
dit le Sauveur... Conformément à ce qui est le rôle normal du cœur et de 
la tête, nous sommes unis et nous vivons comme il vit lui- même... Il nous 
communique la vie comme le cœur ou la tête aux membres... Quiconque a 
décidé de vivre dans le Christ doit nécessairement se tenir dans la 
dépendance de ce cœur et de cette tête, car ce n'est pas d'ailleurs que 
nous vient la vie... Nos membres doivent rester purs, puisqu'ils sont les 
membres du Christ; dépendants de ce cœur qui est le Christ, nous devons 
avoir les mêmes sentiments et les mêmes vouloirs que lui[35]." 

Pensons à l'apôtre saint Jean qui, lors de la Cène du Jeudi soir, se 
tenait penché sur le sein de Jésus. Jean est le Théologien, ainsi que le 
nomme l'Église d'Orient. Il est le Théologien du cœur. Cette image du 
sein revient dans son évangile à plusieurs reprises : "Le Fils unique est 
dans le sein du Père" (1,18); "Celui qui croit en moi, dit Jésus, des fleuves 
d'eau vive couleront de son sein" (7,38). Le "disciple que Jésus aimait", et 


à qui il confia sa Mère en disant "Voilà ton fils", se tenait près du cœur du 
Maître et en pénétrait l'intimité. 

Le cœur est le tabernacle, le sanctuaire, le temple où la Présence habite 
et où la Gloire repose comme la Nuée. Là est le vrai trésor. "Et là où est 
ton trésor, là aussi sera ton cœur" (Matth. 6,21). 

Le cœur de l'Église 

"Tout ce que Jésus nous dit de son cœur s'applique en vérité au cœur 
du Père. Le cœur du Père est le modèle que reproduit le cœur de Jésus. 
Peut-être l'image la plus satisfaisante que nous puissions nous former du 
Père est-elle celle d'un cœur - la première émotion qui partout se 
propage, le premier Amour qui meut toutes choses, les astres et les âmes. 
Chaque battement de ce cœur est un élan par lequel le Père se donne. Ces 
battements envoient vers nous le sang du Fils, vivifié par le souffle de 
l'Esprit. 

"Le Père est Cœur. Vivre selon la volonté du Père, c'est vivre sous la 
dépendance de ce Cœur. Unir chaque battement de notre cœur à ceux du 
Cœur divin. 

"Jésus s'est fait homme, et voici que, pour la première fois, un cœur 
d'homme bat en parfait unisson avec le cœur de Dieu. Pour la première 
fois, un amour parfait envers le Père fait battre un cœur humain. Pour la 
première fois, un cœur d'homme bat d'un amour parfait envers les 
hommes[ 3 6]." 

Le cœur n'est pas une dimension individuelle seulement, il est une 
dimension ecclésiale, cosmique. Dieu est "Cœur de l'univers[37]." 

La Prière de Jésus, même lorsqu'elle nécessite le silence et la solitude, 
n'isole pas le croyant. Elle ne le sépare pas de la communauté, elle ne le 
retranche pas de l'Église, ni du monde. Au contraire, la Prière du cœur 
puise sa vie à la source des sacrements, au cœur de l'Église. 

Dans l'Église d'Orient, le culte est célébré dans le déploiement et la 
splendeur de la Divine Liturgie. Pendant plus de deux heures, sans 
interruption, se déroule la Liturgie qui, à travers les siècles, nous vient de 


saint Jean Chrysostome et des origines de l'Église. Debout pendant toute 
la durée de l'office, le peuple chrétien suit avec ferveur, prie, chante, se 
prosterne, sans lassitude ni formalisme, et adore de tout son cœur. Il 
n'est que de voir les visages de ces foules qui emplissent les églises dans 
tous les pays d'U.R.S.S. Alors même que nous ne pouvions comprendre la 
langue slavonne, nous sentions notre cœur se fondre dans la prière de ces 
chœurs et de ces hymnes splendides. Nous nous sentions véritablement 
dans le cœur de l'Église, à la fois sur la terre et dans le ciel. "Toute église 
est la copie du ciel... L'Office divin, à l'église, est célébré en même temps 
dans le ciel. Tout office est double : ici-bas et là-haut[ 3 8]." On a le 
sentiment que la prière la plus profonde et la plus intime de chaque cœur 
croyant ne fait qu'un avec la prière même du cœur de l'Église. Culte, 
sacrement, liturgie, prière sont tellement unis que l'on sent bien que c'est 
là, dans le cœur de l'Église, que toute prière, et en particulier la Prière de 
Jésus, a à la fois sa source et son terme. La Prière du cœur est la prière 
même de l'Église. 

A cela il faut ajouter que la Mère de Dieu, la Vierge Marie, tient une très 
grande place dans la spiritualité de l'Église orthodoxe." Le cœur russe 
orthodoxe aime d'un amour particulier sa Mère céleste. Et il s'adresse à 
cette source d'amour dans d'innombrables prières et cantiques[ 3 9]." 

Les icônes de la "Théotokos", la Mère de Dieu, sont innombrables et 
toutes plus belles les unes que les autres. Sur la demi-coupole de l'abside 
centrale du chœur, au-dessus de l'autel eucharistique, Marie est toujours 
représentée, les mains levées dans l'attitude de la prière; elle porte le 
Christ sur son cœur; elle est encadrée de deux anges. 

La Vierge Marie est le cœur de l'Église. Elle n'est jamais séparée de 
Jésus qu'elle tient sur son cœur dans l'attitude de la "tendresse", ou 
qu'elle présente de face dans l'attitude de la majesté. "L'ensemble des 
mystères de la maternité, fruit de la foi de la ‘Très-Pure’, est tellement au 
centre de la doctrine et de la piété de l'Orient que jamais le Fils n'est 
compris sans la Mère, ni la Mère séparée du Fils. L'iconographie orientale 
est sur ce point fort éloquente[ 4 o]." Et citons, en passant, ces mots d'un 
théologien catholique : "Dans le corps mystique du Christ, Marie occupe, 


vis-à-vis des autres membres et par rapport à la Tête, la place du 
cœur[ 4 i]." 

Aussi, nous ne devons pas être étonnés que la Prière du cœur unisse 
très fréquemment le Nom de Jésus et celui de Marie. "Ceux qui sont 
sincèrement décidés à servir Dieu, doivent s'exercer à avoir Dieu toujours 
présent et à prier continuellement Jésus-Christ, en répétant 
intérieurement : ‘Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, 
pécheur’. Durant les heures d'après-midi, on peut réciter cette prière 
comme suit : ‘Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, par les prières de la 
Mère de Dieu, aie pitié de moi, pécheur’. Ou encore, on peut s'adresser 
directement à la Très Sainte Mère de Dieu et prier : ‘Très Sainte Mère de 
Dieu, sauvez-nous’. On peut dire aussi, avec l'ange : ‘Mère de Dieu, 
Vierge, réjouissez- vous (Je vous salue)’. Par cet exercice, en se gardant 
des dissipations et en conservant la paix de conscience, on peut se 
rapprocher de Dieu et s'unir à lui.. .[42]. " Bien des prêtres, encore 
aujourd'hui, recommandent à leurs fidèles de suivre les conseils de saint 
Séraphim, l'un des saints les plus populaires de la Russie. 

Le cœur de Jésus, le cœur de l'Église, le cœur de Marie, le cœur du 
fidèle sont Un dans le même mystère de prière et d'amour. 

Le lieu des cœurs 

Il faut reconnaître que les Pères du désert, les moines byzantins, les 
maîtres de la Prière du cœur ont été la plupart du temps des ermites et 
des solitaires. Encore aujourd'hui, c'est dans les monastères de l'Orient 
que la Prière de Jésus est pratiquée et enseignée. 

Mais n'oublions pas que, dans l'Église orthodoxe, la vie monastique 
imprègne la vie de l'Église tout entière. Les moines ne forment pas des 
"Ordres" distincts et séparés comme en Occident. Il y a diverses règles 
monastiques, mais un seul genre de vie, un seul habit monastique dans 
toute l'Église. D'autre part, la distinction entre clergé régulier et clergé 
séculier n'existe pas, ou du moins ne joue pas de la même manière. Les 
prêtres peuvent être mariés, mais tout le clergé épiscopal est monastique 
: évêques, métropolites, patriarches, tous sont des moines. Et tous, par 


conséquent, ont été formés à l'école de la Prière. On n'hésite pas à dire 
que là est la source de cette simplicité, en même temps que de cette très 
grande dignité, qui imprègne leur personne et rayonne dans leur regard, 
sur leur visage et jusque dans leur moindre geste. 

De plus, il y a eu, en Russie, dès la fin du XVIIIe siècle et surtout au 
XIXe, le mouvement des starets. Le starets est un "ancien", c'est un 
moine (pas forcément prêtre) qui a vécu dans la solitude et la prière, et 
qui, vers la fin de sa vie, ouvre sa cellule au contact des autres. Alors 
viennent à lui en foule les gens du peuple, aussi bien que les 
représentants de l'élite intellectuelle et aristocratique, pour recevoir des 
conseils spirituels ou des directions de toutes sortes. Le mouvement des 
starets d'Optino, par exemple, a exercé une très grande influence dans 
toute la Russie, et en particulier sur des écrivains comme Dostoïevsky. Il 
existait encore en 1917, et peut- être son influence se fait-elle sentir 
encore aujourd'hui dans certains milieux. Ce fut une sorte de mouvement 
spirituel à la fois charismatique, prophétique et ecclésial. Par là la 
spiritualité monastique a pénétré profondément le peuple russe[ 4 3]. 

"Un trait propre aux maîtres russes de la prière spirituelle se révèle 
moins dans leur doctrine que dans leur attitude pratique. La prière 
ininterrompue, dont la douceur emplit leur cœur de paix et de joie, loin 
de les séparer des hommes, finalement les en rapproche. En effet si, 
pendant la phase initiale, le silence absolu et l'éloignement étaient pour 
eux la condition même de tout progrès spirituel, un moment vient où, 
sentant la prière fortement enracinée dans leur cœur, le retour vers les 
hommes leur apparaît avec la nécessité d'une obéissance à la volonté 
divine. Saint Séraphim de Sarov, les starets d'Optino accueillent des 
milliers de pèlerins; ils reçoivent d'innombrables lettres et y répondent. 
Si chez Nil Sorsky, au XVIe siècle, cette activité de cure d'âme a encore le 
caractère d'un sacrifice volontaire inspiré par l'amour fraternel, elle est 
chez les starets du XIXe siècle comme l'épanouissement de leur vocation 
spirituelle. Au milieu de la foule, la prière mystique continue à résonner 
dans leur cœur, intimement unie à son battement, constituant comme la 
trame de leur vie intérieure, mais ne les empêchant pas de prendre part à 
la vie des hommes. 


"... Leur expérience profonde d'une prière dont la flamme, loin de 
s'éteindre au contact du monde, se nourrit d'une activité charitable qui 
les rapproche des hommes, leur inspire une conception nouvelle de 
l'œuvre spirituelle. Celle-ci, même dans ses formes les plus mystiques, ne 
serait pas incompatible avec la vie dans le monde et une certaine activité 
culturelle. 

"... Sans doute l'œuvre spirituelle exige-t-elle la concentration 
intérieure, et, partant, une certaine solitude. Mais si la solitude complète 
est impossible dans le monde, chacun ne peut-il trouver des 'heures de 
solitude' durant lesquelles il fortifiera et vivifiera en soi la Prière de Jésus 
jusqu'à ce que, s'enracinant dans son cœur, elle l'accompagne même au 
milieu du flux bruyant de la vie du mondes ?" 

Beaucoup de prêtres, comme Jean de Cronstadt, ont pratiqué une vie 
de prière spirituelle intense dans l'exercice d'un ministère extrêmement 
fécond et populaire. D'innombrables fidèles, tels le pèlerin des fameux 
Récits, prient sans cesse tout en vivant la vie la plus ordinaire, la plus 
banale, comme aussi parfois la plus originale. Les cœurs qui prient ne 
sont pas isolés les uns des autres, ils communiquent - même dans la 
solitude, même à travers les distances -, ils communient. En eux vit sans 
cesse cette Prière de l'Église, à la fois charismatique et liturgique, 
sacramentelle et prophétique, toujours vivante et inspirée. Que de fois 
nous avons eu l'impression, presque sensible, d'être en contact avec ce 
"cœur" du peuple russe, aussi bien dans les églises que dans les foules, ou 
chez les individus que nous rencontrions. Le peuple russe a un "cœur". 
L'âme russe, c'est avant tout le cœur chrétien orthodoxe, que l'on sent 
toujours présent, même chez l'athée militant ! 

La transfiguration des êtres et des choses 

Le cœur qui prie dans la profondeur la plus intime de l'être vit 
cependant au contact des êtres et des choses. Ce n'est pas forcément le 
contact des paroles ou des idées, c'est souvent la présence du cœur faite 
de silence et imprégnée de charité. 

Celui qui aime Dieu de tout son cœur aime aussi son prochain comme 


lui-même. Ce contact atteint même le pécheur ou l'incrédule. Car tout 
être humain a un "cœur", même s'il l'ignore. Qui sait si la charité du 
cœur, faite de silence, n'éveille pas chez l'incrédule ou le pécheur cette 
présence du cœur qu'il ignore encore dans la profondeur de son être ? Qui 
sait même si cette présence d'amour ne peut pas parfois chasser les 
démons, dissiper les esprits impurs, guérir?... Combien de saints, connus 
ou ignorés, et combien de simples fidèles, n'ont-ils pas été, et ne sont-ils 
pas encore, revêtus de ces charismes ? 

Le cœur qui prie, nous l'avons vu, participe à une sorte de 
transfiguration. Il y fait aussi participer les autres et non seulement les 
êtres humains, mais tous les êtres, les êtres et les choses. 

"Quand en même temps je priais au fond du cœur, tout ce qui 
m'entourait m'apparaissait sous un aspect ravissant : les arbres, les 
herbes, les oiseaux, la terre, l'air, la lumière, tous semblaient me dire 
qu'ils existent pour l'homme, qu'ils témoignent de l'amour de Dieu pour 
l'homme; tout priait, tout chantait gloire à Dieu ! Je comprenais ainsi ce 
que la Philocalie appelle ‘la connaissance du langage de la création’, et je 
voyais comment il est possible de converser avec les créatures de 
Dieut 45 ]." 

"La prière du cœur me rendait si heureux que je ne pensais pas qu'on 
pût l'être plus sur la terre, et je me demandais comment les délices du 
royaume des cieux pouvaient être plus grands que ceux-là. Ce bonheur 
n'illuminait pas seulement l'intérieur de mon âme; le monde extérieur 
aussi m'apparaissait sous un aspect ravissant, tout m'appelait à aimer et à 
louer Dieu; les hommes, les arbres, les plantes, les bêtes, tout m'était 
comme familier, et partout je trouvais l'image du nom de Jésus-Christ. 
Parfois je me sentais si léger que je croyais n'avoir plus de corps et flotter 
doucement dans l'air; parfois je rentrais entièrement en moi-même. Je 
voyais clairement mon intérieur et j'admirais l'édifice admirable du corps 
humain... [46]" 

Les saints sont souvent représentés vivant en familiarité avec les ours, 
les loups, et autres bêtes de la forêt; tels saint Serge et saint Séraphim. 
Qui peut dire, après tout, si les êtres vivants, les bêtes et les plantes, n'ont 


pas, elles aussi, à leur manière, une sorte de "cœur" ? Il y a un mystère de 
vie en chaque être, si infime soit-il. Pourquoi la vie ne communiquerait- 
elle pas avec la Vie ? Les êtres et les choses célèbrent, eux aussi, à leur 
manière, une sorte de liturgie cosmique. Jésus-Christ est le chef de 
l'Église, il est aussi le Premier-Né de toute la création. 

"Mon Dieu ! Comme à ce moment-là je me sentais heureux, dit un 
autre témoin de la Prière. Il me semblait que chaque herbe, chaque fleur, 
chaque épi de seigle me chuchotait de mystérieuses paroles sur une 
essence divine toute proche, toute proche de l'homme, de chaque animal, 
de toute chose : herbes, fleurs, arbres, terre, soleil, étoiles, et de tout 
l'uni vers [47]." 

"Oh, comme c'est bon d'aimer Dieu ! Je n'oublierai jamais ces jours 
dorés de mon existence. De grand matin, avant même le lever du soleil, je 
me mettais en route. Que cela était doux ! Le froment, l'avoine, le seigle, 
comme une mer, se balançaient d'un côté ou de l'autre, les alouettes 
chantaient, les hirondelles, comme un feu d'artifice, volaient autour et 
près de vous, et vous alliez comme un seigneur posant ses pas l'un après 
l'autre sur le merveilleux tapis multicolore, déroulé devant lui, des herbes 
odorantes et molles. 

"Ah, les œuvres du Seigneur sont belles ! Il y avait des jours et des nuits 
où je mourais littéralement d'amour pour Dieu. Toutes les parcelles de 
mon âme et de mon corps étaient saisies par la flamme de l'amour de 
mon Dieu. Le seul nom de Jésus-Christ ou de Dieu me rendait tout d'un 
coup une autre créatureus]." 

Le Père Vsévolod, qui fut notre guide et notre ami pendant notre séjour 
en Russie, nous disait un matin ces paroles qui restèrent gravées dans 
notre esprit : "Le monde n'a pas été fait pour être repoussé, mais pour 
être transfiguré." 

Le monde à venir 

L'illumination du cœur, la grâce de la déification, la transfiguration des 
êtres et des choses annoncent le monde à venir. La lumière de la 
Transfiguration, préfigurée au Sinaï sur le visage de Moïse, rayonnant de 


tout son éclat sur le Mont Thabor en la personne de Jésus, annonce la 
Parousie, la glorieuse Résurrection, le monde nouveau. "La tradition 
patristique est, en effet, unanime pour interpréter le récit évangélique de 
la Transfiguration comme une anticipation de la seconde venue. Or, cette 
seconde venue constitue une réalité vivante pour le chrétien dans sa vie 
sacramentelle et son expérience spirituelle : le Royaume à venir est déjà 
‘au-dedans de nous’, en attendant sa glorieuse manifestation au dernier 
jourug]." 

L'eschatologie tient une grande place dans la spiritualité, la théologie et 
la vie de l'Église d'Orient. C'est l'Orient chrétien qui a fourni à l'art 
d'Occident ses thèmes dominants, et en particulier celui du jugement 
dernier, figure de la Parousie, qui occupe le fronton de toutes nos grandes 
cathédrales et inspire les tableaux des plus grands Primitifs. Il n'y a peut- 
être pas beaucoup d'icônes du jugement dernier dans les églises 
orthodoxes. Mais on peut dire que l'Église tout entière est une icône du 
ciel. Sur la coupole centrale du transept, tout en haut, domine la figure du 
Christ-Juge C Pantocrator ). La Vierge et les saints entourent le choeur de 
l'autel. Chaque icône avec sa lumière est un reflet du monde céleste dont 
la présence transfigure déjà notre monde. La liturgie est la vie du ciel sur 
la terre. Le culte, avec son autel, son trône, ses lampes, est une réalisation 
de la grande vision première de l'Apocalypse (ch. 4 et 5). 

"En entrant à l'église durant le service divin, vous entrez comme dans 
un autre monde; le temps semble disparaître pour vous, et l'éternité 
semble commencer... Tout sur la terre est image et ombre de ce qui se fait 
au ciel. Ainsi la forme liturgique du service divin sur la terre est une 
image du service divin au ciel; la beauté des églises est une image de la 
beauté du temple céleste ; la lumière, une image de l'inaccessible gloire de 
Dieu au ciel; l'odeur agréable de l'encens, une image de l'ineffable parfum 
de la sainteté; le chant d'ici-bas, un écho de l'ineffable chant des louanges 
angéliques là-haut[ 5 o]." 

Oui, comment ne pas se sentir transporté pendant le chant de ces 
choeurs merveilleux et de ces hymnes splendides des églises russes ! 
Alors le monde à venir paraît tout proche. Il est là. Il s'en faudrait "d'un 


clin d'œil" qu'il ne paraisse. 

Nous entrevoyons ainsi la fin de la prière mystique : la transfiguration 
de l'homme tout entier, dans l'unité de son esprit et de son corps, par la 
Lumière divine, Lumière du Christ et du Saint Esprit, rayonnement 
glorieux de la Sainte Trinité. 

Par le mystère insondable du don de la grâce, la nature humaine est 
changée. Les ténèbres de la Matière se dissipent et, vaincues, deviennent 
translucides à l'Esprit. L'homme est rendu capable de voir la gloire de 
Dieu. 

Mais ce n'est là que le terme terrestre de la prière, les prémices des 
illuminations du siècle à venir. La fin de la prière mystique annonce en 
vérité la fin des temps : "L'affranchissement de la création tout entière de 
la servitude de la corruption pour avoir part à la glorieuse liberté des 
enfants de Dieu ! C'est vers la lumière sans déclin du jour éternel, mais 
dont l'aube se lève dès maintenant pour ceux qui savent en reconnaître 
les signes, que nous oriente finalement le témoignage des orants de la 
Prière de Jésus[ 5 i]." 

La Prière du cœur réalise l'espérance vivante du retour de Jésus. Avec 
la création tout entière, l'Église soupire. "L'Esprit et l'Épouse disent : 
Viens ! Les élus qui prient sans cesse, jour et nuit, disent : Amen ! Viens, 
Seigneur Jésus ! Celui qui atteste ces choses dit : Oui, je viens bientôt !" 
(Apoc. 22,20). 


La prière de Jésus 
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Texte, presqu'entièrement retouché et développé en 1977, d'une 
conférence donnée aux moines de l'abbaye cistercienne de Tamié 
(Savoie) le 29 mai 1970. 



Je voudrais évoquer pour vous certaines formes spécifiques de la prière 
dans l'Orient chrétien, particulièrement dans les milieux monastiques (et 
c'est à des moines que, le plus souvent, je laisserai la parole), mais se 
diffusant aussi, à certains moments décisifs de l'histoire de l'Église - aux 
XlVe et XIXe siècles par exemple, mais aussi à notre époque - dans de 
larges milieux laïcs. Il s'agit de ce qu'on appelle la "prière de Jésus" : il 
vaudrait mieux dire "à Jésus", mais il est vrai qu'à travers lui elle rejoint 
sa propre prière, sa mystérieuse intimité avec le Père. 

Aujourd'hui, en Occident, on a parfois tendance à objectiver cette 
prière, à l'assimiler à des méthodes empruntées aux orients non- 
chrétiens (comme le dhikr musulman, 1 ejapa-yoga hindou, le nembutsu 
japonais), bref à l'isoler de son contexte ecclésial et de son contexte 
ascétique, celui de 1 ' "hésychasme". Ce mot vient de la notion d 'hésychia, 
qui, dans le langage des moines, désigne le silence, la paix de l'union avec 
Dieu. Hésycbia est au fond synonyme de la quies, la paix des 
profondeurs, si importante dans la tradition bénédictine. 

Il y a là, et la "prière de Jésus" n'en constitue qu'un aspect, un "art des 
arts" et une "science des sciences" dont on peut aborder les principaux 
témoignages écrits en lisant les textes traduits par M. Jean Gouillard dans 
la Petite Philocalie de la prière du cœun 5 2 ] . Ces textes sont extraits de la 
Philocalie des saints neptiquesi 5 3] (de nepsis, sobriété, éveil, vigilance), 
vaste recueil d'écrits ascétiques et mystiques établi à la fin du XVIIIe 
siècle par l'ancien métropolite de Corinthe, Macaire, et présenté par un 
ancien moine de l'Athos, saint Nicodème l'Hagiorite. Cette grande 
Philocalie grecque a été publiée en 1782 à Venise, puis traduite en slavon, 
en russe, en roumain, et l'on peut dire qu'elle a structuré le renouveau 
partiel de l'Église orthodoxe, au XIXe siècle, aussi bien dans le monde 
grec que dans le monde russe et les pays roumains. Les extraits traduits 
par M. Jean Gouillard ont l'inconvénient d'isoler la méthode psycho¬ 
somatique de la "prière de Jésus", méthode sur laquelle ils se 
concentrent, de son contexte ecclésial, théologique et ascétique. Par là ils 


favorisent le contre-sens que je dénonçais en commençant. Il faut donc se 
féliciter que les Éditions de Bellefontaine envisagent de publier, à partir 
de cette année, par fascicules successifs, une traduction intégrale de la 
Philocalie de 1782[ 5 4]. 

Tout recueil de textes ascétiques et mystiques est une "philocalie". Il y a 
eu beaucoup de "philocalies", connues et inconnues, dans l'histoire de 
l'Église, et beaucoup d'entre vous ont sans doute leur "philocalie" 
personnelle... 

"Philo - Kalie" veut dire "amour de la beauté", cette beauté à la fois 
ontologique et personnelle qui rayonne du visage du Christ et attire notre 
amour : "L'âme s'engage derrière la beauté du Christ", dit Théolepte de 
Philadelphie^]. Beauté de la gloire "tri-solaire" qui éveille l'icône dans 
chaque visage et transforme le monde en "buisson ardent". L'Église 
orthodoxe est profondément "philo-kalique" par l'importance qu'elle 
donne à la liturgie comme "ciel sur la terre", et par sa conception 
liturgique de l'existence. La beauté est un Nom divin devenu, ou plutôt 
redevenu en Christ un Nom divino-humain, divino-cosmique, un Nom, 
c'est-à-dire une modalité de la présence divine. 

Quand on feuillette les textes de cette tradition, on est frappé par 
l'étrangeté apparente de certains d'entre eux : "La prière de Jésus ne doit 
faire qu'un avec la respiration, ainsi tu connaîtras le fruit du silence^]." 
Ou encore : "Bienheureux celui dont la pensée s'est confondue avec 
l'invocation du Nom de Jésus, et qui la dit continuellement dans son 
cœur, comme l'air est lié au corps ou la flamme à la bougie^]." Dès 
l'abord apparaissent liés, dans cette forme de prière, le thème de la 
respiration et celui du cœur. "Persévère dans le Nom du Seigneur Jésus 
afin que ton cœur boive le Seigneur et que le Seigneur boive ton cœur, et 
qu'ainsi tous deux deviennent un[ 5 8] " : thème d'une intériorisation de 
l'eucharistie. Or tout ceci n'est pas un ésotérisme, ou une curiosité 
exotique. C'est l'axe discret, mais non secret, de toute la vie ecclésiale de 
l'Orient chrétien. Et cette prière peut se pratiquer à toutes sortes de 
degrés de conscience et d'intensité. 

Chez certains moines, souvent amenés à un semi-érémitisme, voire une 


réclusion totale, intervient une grâce spéciale de prière pour "vaquer à 
l'œuvre du silence". La prière de Jésus se situe, pour eux, à l'intérieur 
d'une ascèse méthodique et rigoureuse ("se faire violence en toutes 
choses", devenir un de ces violents qui s'emparent du Royaume de Dieu). 
Ces hommes se transforment ainsi peu à peu en colonnes d'intercession, 
en pères spirituels que leur réclusion même, les plongeant comme 
anonymes dans l'océan de la vie trinitaire, rend capables d'une 
prodigieuse "clairvoyance". Isolés de tous, ils seront vraiment unis à tous, 
comme disait Évagre. Enfouis dans un espace étroit et clos, ils 
transcendent l'espace. Je voudrais rappeler ici l'exemple d'un des Pères 
du désert de Gaza, au Vie siècle, saint Barsanuphe. C'était un reclus, et la 
moindre distraction physique lui était insupportable, tant il vivait 
intensément le "seul à seul" avec Dieu. Mais ses enfants spirituels lui 
écrivaient et il dictait ses réponses, d'un merveilleux discernement, au 
supérieur du monastère. Le bruit se répandit parmi les moines que 
Barsanuphe n'existait pas, que c'était une ruse d'humilité imaginée par le 
supérieur. Alors le "Vieillard" sortit un bref moment de sa réclusion, lava 
en silence les pieds de tous les moines, puis se retira à nouveau. 

Toutefois la prière de Jésus peut aussi être pratiquée d'une manière 
très humble, non systématique, et elle a été plusieurs fois réadaptée dans 
ce but. Les grands moines l'ont diffusée à plusieurs reprises dans le 
peuple chrétien et saint Grégoire Palamas a nettement souligné la 
légitimité de cette diffusion^]. Que l'on pense, aujourd'hui même, pour 
l'Europe occidentale, au rayonnement discret et profond du monastère de 
Maldon, où se continue la lignée spirituelle du starets Silouane, mort en 
1938 à l'Athos. On pourrait même dire que la prière de Jésus, 
humblement utilisée, convient particulièrement à l'homme d'aujourd'hui 
qui prétend qu'"il n'a pas le temps de prier". Si l'on pratique si peu que ce 
soit cette prière, on découvre que l'on a beaucoup plus de temps pour 
prier qu'on ne le supposait, quand on monte un escalier, qu'on marche 
dans la rue, pendant un travail manuel répétitif, quand on reprend souffle 
au cours d'une conversation, quand on se recueille un instant durant un 
labeur intellectuel, et la nuit, quand on est venu consoler un enfant qui 
pleure... "Vous aussi, il vous arrive de veiller, disait à des interlocuteurs 


laïcs, il y a peu, un des grands spirituels contemporains de l'Athos, le Père 
Païssios; par exemple, quand vous vous levez pour soigner ou consoler un 
de vos enfants. Nous, les moines, nous veillons pour consoler tous les 
hommes, angoissés dans la nuit." Un "moine de l'église d'Orient" (le Père 
Lev Gillet) a écrit : "L'invocation du Nom de Jésus est à la portée des 
adorateurs les plus humbles et pourtant elle introduit aux mystères les 
plus profonds. Elle s'adapte à toutes les circonstances de temps et de lieu 
: les travaux des champs, de l'usine, du bureau, du ménage, sont 
compatibles avec elletôo]." 

Le contexte théologique et sacramentel 

Il est très important, pour comprendre cette prière, de la situer dans 
son contexte théologique et ecclésial : l'hésychaste n'est pas au-delà de 
l'Église, il se place en son centre même, il devient tout entier un homme 
ecclésial, capable de "faire eucharistie en toutes choses", comme le 
demandait l'apôtre (I Thess. 5,18). Que l'hésychasme constitue comme la 
contre-partie chrétienne du yoga, qu'il replace dans une attitude 
proprement biblique de rencontre personnelle et de grâce une 
exploration de l'intériorité que pratiquent aussi les spiritualités 
asiatiques, c'est plus que probable. Et cela tient à la structure même de 
l'homme créé à l'image de Dieu, nous y reviendrons. Mais puisque seul le 
Christ peut tout récapituler et tout mettre à sa vraie place, l'hésychasme 
apparaît comme fondamentalement christique, comme une ascèse dont le 
but est la prise de conscience opératoire de l'Église Corps du Christ, 
Temple du Saint Esprit et Maison du Père... 

Il faut d'abord rappeler quelques approches théologiques. 

Quand, en Occident, nous pensons à la notion de nature, nous le 
faisons à travers une sensibilité philosophique modelée par le thomisme 
tardif, puis par le dualisme cartésien, enfin par les sciences 
contemporaines qui réhabilitent - contre les sciences humaines - ce 
"paradigme perdue " à partir des données de la biologie, de l'écologie et 
de l'éthologie. Or chaque fois nous avons l'impression que la grâce vient 
s'ajouter à la nature, pour la contrarier ou la parfaire... Dans l'Orient 


chrétien, me semble-t-il, la grâce est ressentie comme présente en tout ce 
qui existe. La vraie nature des êtres et des choses, c’est justement cette 
transparence à la grâce, ce dynamisme d'union aux énergies divines. Car 
la grâce est incréée, c’est Dieu même qui se rend volontairement 
participable tout en restant le Tout Autre, l’inaccessible. 

Suivre la nature, dans cette perspective, c’est s’ouvrir à la grâce et s'unir 
à Dieu : l'homme n'est vraiment homme qu'en Dieu, on ne peut parler de 
l'homme à son propre niveau, et, comme le disait Berdiaev, employant 
des symboles apocalyptiques, il n'y a pas, à la longue, d'autre choix que la 
"divino-humanité" ou la "bestialo-humanité". Le monde déchu, tout en 
restant la création de Dieu, connaît une modalité nocturne, ou, si l'on 
veut, trop claire, luciférienne, au sens du "palais de cristal" de 
Dostoïevsky. Certes il est maintenu dans l'être par la Sagesse divine et la 
réflexion scientifique la plus récente montre à quel point l'ordre cosmique 
se conquiert sans cesse sur le désordre, sur le chaos. Pourtant, ce monde 
d'opacité, de cruauté et de mort est partiellement contre-nature : la vraie 
nature, nous la découvrons dans le corps "pneumatisé" du Ressuscité, 
nous y participons dans l'eucharistie... 

L'homme a été créé à l'image de Dieu, appelé à transformer, dans la 
grâce, l'image en similitude, au sens fort d'une participation. L'image 
désigne d'abord l'homme en tant que vocation à une existence 
personnelle en communion, à la manière de l'Unitrinité et par 
transparence aux énergies trinitaires. Mais elle désigne aussi cette nature 
profonde, inséparable du cosmos, non pas fruit mais moteur secret du 
devenir cosmique, et cette nature est l'aspiration à l'infini, l'espérance de 
la déification, l'immense célébration dont l'Inde dit avec profondeur 
qu'elle sommeille dans la pierre, rêve dans la plante, s'éveille dans 
l'animal, devient ou plutôt peut devenir consciente dans l'homme. Tout le 
problème de l'homme est d'exprimer justement ce mouvement vers 
l'infini, d'unir le dynamisme intérieur du Souffle à la révélation du Logos, 
sinon cet élan suscite les "passions" et les idolâtries. 

Si l'on pressent la signification de cette notion de nature, on comprend 
que l'être humain dans sa totalité et jusque dans sa structure et ses 



rythmes corporels soit constitué pour devenir le temple de l'Esprit 
(l'expression est paulinienne, on le sait). Nous avons trop fait du 
christianisme une affaire de l'âme, une affaire psychologique (et 
finalement une idéologie...). Mais, dans la tradition de l'Église indivise, 
on trouve cette idée très forte que l'homme est créé pour être uni à Dieu 
dans tout son être, l'esprit, l'âme et le corps, l'esprit n'étant pas ici une 
faculté particulière mais ce centre où toutes les facultés s'unissent, où 
l'homme tout entier à la fois se rassemble et se dépasse, en somme 
l'inscription dans toute la nature de l'homme de sa vocation de personne. 
Un occidental, marqué par une sorte de platonisme inconscient, a 
tendance à rapprocher l'Esprit de l'esprit, en méprisant le corps. En 
réalité, le Dieu vivant transcende aussi radicalement l'intelligible que le 
sensible et, quand il se donne, il transfigure tout autant l'un que l'autre. 

L'anthropologie de l'hésychasme est donc très biblique, c'est-à-dire très 
unitaire. Elle met l'accent sur les deux rythmes fondamentaux de notre 
existence psycho-somatique, celui de la respiration et celui du cœur. Le 
rythme respiratoire est le seul que nous puissions utiliser volontairement, 
non pour le maîtriser mais pour l'offrir; il détermine notre temporalité 
vécue, l'accélère ou la pacifie, la referme sur elle-même ou l'ouvre sur la 
Présence. Le rythme du cœur ordonne l'espace-temps autour d'un centre, 
dont toutes les traditions spirituelles savent qu'il est abyssal, qu'il peut 
s'ouvrir sur la transcendance : c'est la "caverne du cœur" des traditions 
archaïques et de l'Inde... Ces deux rythmes nous ont été donnés par le 
Créateur pour permettre à la vie divine de s'emparer du tréfonds de notre 
être et d'envelopper, de pénétrer de lumière toute notre existence. On 
pourrait presque dire, non seulement notre existence corporelle, mais à 
partir de notre existence corporelle, car c'est sur le Corps du Christ que 
nous sommes greffés par le baptême, c'est par le sang ("consanguins") et 
par le corps ("concorporels")[6 2 ] que nous sommes unis au Christ : certes, 
le Corps du Christ désigne son entière humanité, mais le langage ne se 
trompe pas, c'est le corps qui constitue la racine et l'expression ultimes de 
l'incarnation. Il faut prendre au sérieux l'injonction : "Ne savez- vous pas 
que votre corps est le temple du Saint Esprit qui demeure en vous ?... 
Glorifiez Dieu dans vos corps" (I Cor. 6,19-20). 


Une certaine poésie nous guide ici, non pas vers l'imaginaire, mais vers 
la profondeur, vers un symbolisme vrai qui s'inscrit dans la nature des 
choses, que le Logos ordonne et que le Pneuma vivifie. 

"Le Seigneur Dieu forma l'homme de la poussière de la terre, il souffla 
dans ses narines un souffle de vie et l'homme devint un vivant" (Gen. 
2,7). Ainsi se précise une correspondance, une analogie-participation, 
entre l'Esprit en tant que Souffle vivifiant de Dieu et la respiration en tant 
que souffle vital de l'homme. L'homme est appelé à mêler son souffle au 
Souffle divin, à "respirer le Saint Esprit", comme l'écrit Grégoire le 
Sinaïte[6 3 ]. C'est ce qu'il fait lorsqu'il fait "coller" à sa respiration le nom 
de Jésus[6 4 ], car l'Esprit, en Dieu comme en l'homme, est "l'énonciateur 
du Verbe[6 5 ] ". 

De même existe une semblable analogie entre le cœur comme centre 
d'intégration de l'homme, "soleil du corps", et le Christ, "soleil de justice", 
cœur de l'Église et, par elle, de l'univers, puisque l'Église n'est rien d'autre 
que l'univers en voie de transfiguration, rendu attentif à son cœur. Ce 
thème du Christ-cœur, cœur de l'Église et de chacun de ses membres, est 
fondamental chez un spirituel et liturgiste laïc de la fin du Moyen-Âge, 
Nicolas Cabasilas, qui écrivait pour des laïcs et donnait à la tradition 
hésychaste une tonalité directement sacramentelle^]. 

Le thème du cœur est en effet lié à celui du sang. Quand l'homme 
archaïque et, pour une part, l'homme biblique, médite sur le sang, il le 
voit liquide comme l'eau mais rouge et chaud comme le feu. Le sang, c'est 
en quelque sorte une eau pneumatisée porteuse du mystère de la vie et 
qui n'appartient qu'à Dieu, comme le souligne la loi noachite. Les eaux 
symbolisent la vibration originelle du créé sous le Souffle qui suscite la 
vie. A l'origine l'Esprit repose sur les eaux, les couve, les rend ductiles aux 
injonctions du Verbe. Et certes en nous, autour de nous, le péché durcit 
l'être créé, le rend insensible à l'Esprit. Seul le sang qui jaillit du côté, et 
comme du cœur du Crucifié peut sacrer à nouveau la terre, seul le sang 
eucharistique peut allumer à nouveau le feu de l'Esprit dans notre sang, 
dans notre cœur. A condition que l'existence en nous perde sa dureté, que 
le cœur de pierre se dissolve dans les eaux à nouveau originelles, 


matricielles, du baptême et des larmes, cette actualisation du baptême 
d'Esprit. 

A travers ces symboles qui se correspondent, on voit se préciser le lien 
du souffle humain, du Souffle divin, de la grâce baptismale, du sang et du 
cœur. 

Tout ceci culmine à l'idée d'une intelligence qui n'est pas seulement 
cérébrale, intelligence de la tête et de la rationalité déchue, qui oppose ou 
confond. A l'idée aussi d'un "sentir", d'une "sensation", qui n'est pas 
seulement du cœur organique, ou des entrailles[6 7 ]. A l'idée donc d'une 
intelligence du cœur spirituel (qui ne coïncide pas tout à fait avec le cœur 
physique, mais se trouve un peu plus haut) et d'une sensation du cœur 
spirituel. Comme si le cœur unissait, métamorphosait, au creuset de la 
grâce, la tête et les entrailles, pour une connaissance de foi et d'amour, 
pour une "sensation de Dieu" où l'homme tout entier se dépasse, 
s'équilibre et s'embrase. La Bible parle sans cesse de ce "cœur-esprit", de 
ce cœur intelligent. L'Évangile dit : "Tu aimeras Dieu de tout ton cœur"; 
dans une rédaction plus tardive, adaptée à une mentalité hellénique, il a 
fallu préciser : "de tout ton cœur et de toute ton intelligence". Mais, 
bibliquement parlant, "de tout ton cœur" suffit. "De tout ton cœur" 
signifie "de toute ton intelligence". 

Le fondement de ces analogies est la création de l'homme à l'image de 
Dieu, ce qui explique leur présence, au moins partielle, dans la plupart 
des traditions spirituelles de l'humanité. Mais la création, compromise, 
n'est réellement restaurée, ou plutôt instaurée que dans le Christ, et c'est 
pourquoi toutes ces analogies trouvent en lui leur origine et leur 
accomplissement. C'est lui qui a fait de l'humanité le temple de l'Esprit, 
son souffle est le "principe de vie", sa chair et son sang, assumant à 
travers le pain et le vin tout le cosmos et toute l'histoire des hommes, sont 
la seule nourriture d'éternité. 

La prière de Jésus, d'autre part, est liée au mystère du Nom. 

Le thème du nom se retrouve partout dans l'histoire des religions, 
comme dans la célébration poétique, ou rituelle, des amitiés et des 
amours humaines. Le nom a toujours été ressenti comme l'expression de 


la présence. Dans les religions archaïques, la magie est souvent proche : 
connaître le nom du dieu, c'est maîtriser sa puissance (mais le dieu n'est 
que le masque d'un divin impersonnel). Dans la Bible, le renversement 
est saisissant : il ne s'agit plus de maîtriser la puissance du Dieu, le Dieu 
vivant prend une distance foudroyante, devient inaccessible. L'invocation 
du Nom devient exceptionnelle et terrifiante. Le Tétragramme n'était 
prononcé qu'une fois par an, le jour du Yom Kippour, quand le grand- 
prêtre pénétrait dans le "saint des saints". Et même cette nomination s'est 
perdue, a été (volontairement ?) oubliée. On a dit Adonaï, le Seigneur. Ou 
Elohim, un pluriel qui désigne le bondissement "hors de soi" de 
l'inaccessible. Dans les religions de la transcendance pure, Judaïsme et 
Islam, on ne prétend plus connaître le Nom; on sait seulement que Dieu 
établit souverainement avec l'homme certains types de relations et que 
chacun d'eux peut être évoqué par un nom par définition relatif (non plus 
donc le Nom, mais les noms : l'Islam en dénombre quatre-vingt-dix- 
neuf...). 

Jésus nous révèle le Nom propre de Dieu, et c'est un Nom ex-proprié. 
Dieu sort de sa transcendance inaccessible et se révèle à nous sur la croix. 
C'est dans cette kénose inimaginable, dans cette expropriation totale, 
qu'il nous révèle son nom propre. Jésus, nom assez commun dans 
l'ancien Israël, signifie "Dieu sauve", "Dieu libère", "Dieu met au large". 
Mais c'est seulement depuis Gethsémani et le Golgotha, depuis la 
descente du Christ dans la mort et dans l'enfer, que nous savons de quoi 
nous sommes sauvés, de quoi libérés, et à quel large mis, qui n'est autre 
que le large de l'Esprit. 

Le paradoxe de l'inaccessible et du Crucifié, cette grande antinomie 
apophatique, nous permet de balbutier au-delà de toute sentimentalité 
l'équation johannique : "Dieu est amour". Nous n'invoquons pas le Nom 
comme les peuples archaïques qui veulent maîtriser une puissance : nous 
nous offrons à une présence infiniment participable mais simultanément 
inaccessible. Nous n'invoquons pas non plus le Nom surtout dans la 
crainte et le tremblement, comme le font le Judaïsme ou l'Islam, pour 
lesquels il s'agit plutôt d'un de ces noms qui constituent comme le 
"revers" mystérieux du Transcendant. Dieu, pour nous, est rentré au 



cœur de sa création par le oui d'une femme et lui, le feu consumant, il 
vient à nous "doux et humble de cœur" dans la présence de Jésus, dans le 
souffle léger de l'Esprit, dans le balbutiement enfantin, si familier, si 
confiant : abba, Père, dans le pain et le vin partagés de l'eucharistie. 

C'est pourquoi, contrairement à ce qu'on pense le plus souvent, le Nom 
propre de Dieu, le Nom exproprié de l'Amour ne me paraît pas se borner 
à la seule invocation de Jésus. Il se déploie dans l'entière formule : 
"Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu", et c'est une formule trinitaire. 

La "prière de Jésus", telle qu'elle s'est stéréotypée aux XlIIe-XIVe 
siècles, "Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi", amalgame 
l'appel du publicain et celui de l'aveugle dans l'Évangile. Mais c'est une 
invocation trinitaire. Nous invoquons Jésus, nous l'appelons Christ et 
Seigneur, donc nous confessons sa divinité. Or "nul ne peut dire que 
Jésus est Seigneur sinon dans l'Esprit-Saint" (I Cor. 12,3). Dire qu'il est le 
Christ, c'est rappeler que l'Esprit repose sur lui, en lui, car l'Esprit, de 
toute éternité, est "l'onction du Fils", comme le notait saint Grégoire de 
Nysse[68]. Donc nous invoquons dans l'Esprit et nous désignons l'Esprit 
lui-même en désignant l'Onction qui fait de Jésus le Christ. Enfin nous 
disons de celui-ci qu'il est "Fils de Dieu" et Dieu, dans cette formule, 
comme dans tout le christianisme ancien, c'est le Père, "source" de la 
divinité et "principe" du Fils et de l'Esprit. Dire "Jésus-Christ, Fils de 
Dieu", c'est entrer dans le mystère de la patri-filiation, c'est nommer le 
Père. 

La "prière de Jésus" - et c'est le dernier élément de son contexte dont il 
me paraît essentiel de parler - se place dans une perspective 
sacramentelle. Elle a pour but une prise de conscience de la grâce 
baptismale, une rencontre personnelle avec le Christ qui soit en même 
temps une vie-en-Christ, une "respiration de l'Esprit" (puisque le corps 
sacramentel du Christ est un corps "pneumatique", un lieu pentecostal), 
une actualisation de l'énergie trinitaire qui, pour un chrétien, n'est jamais 
impersonnelle mais se réalise dans l'Esprit, par le Christ, vers le Père. 

Le baptême, dont la chrismation, qui en est inséparable dans l'Orient 
chrétien, accentue l'aspect charismatique, le baptême est la grande 


initiation chrétienne, descente dans les eaux de la mort, descente en enfer 
avec le Christ et remontée avec lui, en lui, résurrection dans le Christ, 
possibilité désormais de métamorphoser l'angoisse de la mort en 
jubilation dans l'Esprit. De sorte que le baptisé porte désormais dans son 
inconscient non seulement les traces de son destin individuel ou collectif, 
mais Dieu lui-même (ce qu'ont découvert à leur manière les 
"psychanalystes de l'existence")[6 9 ]. Comme tout homme créé à l'image de 
Dieu, dira-t-on. Davantage, car une certaine extériorité ou impersonnalité 
de Dieu est surmontée, extériorité des religions de la transcendance close 
où la foi reste d'ordre éthique, impersonnalité des orients lointains où 
l'immersion dans le divin dissout l'homme. Par le baptême, le Dieu 
vivant, l'inaccessible, se rend pleinement participable dans T'abîme" du 
cœur. 

Saint Jean Chrysostome affirme qu'un adulte, recevant le baptême, 
perçoit fugitivement une réelle illumination, mais que celle-ci s'enfouit 
ensuite dans l'inconscient. Il faut alors travailler, et c'est tout le sens de 
l'ascèse, pour devenir conscient de cette présence qui occupe le fond de 
notre être. 

Il y a de la sainteté, désormais, dans notre existence corporelle même, 
greffée par le baptême au corps du "seul Saint", il y a de la sainteté dans 
notre corps "con-corporel" au sien, dans notre sang pénétré par 
l'incandescence eucharistique. C'est notre âme ou, plus précisément, 
notre conscience, qui s'adultère et se prostitue, et c'est elle qu'il faut 
rendre attentive au mystère présent dans le "cœur". 

La "prière de Jésus" a pour but de "circonscrire l'incorporel dans le 
corporel[ 7 o]", de reconstituer l'unité extatique du "cœur conscient". 
Prendre conscience de la grâce baptismale ne se sépare donc pas de 
prendre conscience de la plénitude eucharistique. Vivre en Christ, c'est 
devenir un homme eucharistique, s'éveiller à la grande joie de 
l'eucharistie qui est aussi une joie pentecostale, puisque chaque fois que 
nous célébrons l'eucharistie nous entrons dans le heu d'une Pentecôte qui 
ne finira jamais, qui anticipe la Parousie et éclatera dans toute sa force au 
moment de la Parousie : "Nous avons vu la vraie lumière, nous avons reçu 


l'Esprit céleste", chantent ceux qui viennent de communier. Le but de la 
"prière de Jésus" est de nous aider à stabiliser, élucider, intérioriser cette 
vision de la vraie lumière, cette réception de l'Esprit. L'invocation du 
Nom de Jésus doit devenir une "épiclèse" de plus en plus permanente. 


Le "cœur conscient" est ainsi un cœur ecclésial. Il est à la fois 
unification de l'homme et prise de conscience de la consubstantialité, en 
Christ, de tous les hommes. C'est pourquoi les charismes que reçoivent 
parfois les spirituels - de guérison, de prophétie, de clairvoyance, de 
"sympathie", de discernement des esprits, de paternité spirituelle - sont 
ordonnés à l'"édification" de l'Église. Resterait-il seul et anonyme 
jusqu'au terme de sa vie, le spirituel, par sa seule action de présence, est 
une source de bénédictions pour l'Église, l'humanité et l'univers. Il 
enveloppe tout dans sa prière. Il est sel de la terre et lumière du monde, 
lui qui ne cherche, avec l'apôtre, qu'à apparaître comme "la balayure" du 
monde. 


A cette prise de conscience de la grâce sacramentelle se lie, 
inséparablement, une lecture adorante, et comme sacramentelle, elle 
aussi, de la Parole de Dieu. C'est ce que le monachisme occidental nomme 
la lectio divina, cette manducation quasi-eucharistique du sens spirituel. 
Une telle lecture permet ensuite de porter en soi une phrase ou un mot, 
comme un germe de vie, comme un parfum qui ennoblit l'âme pendant 
des heures. On laisse couler en soi les psaumes mais si tout à coup une 
phrase, une expression touche le cœur, il faut garder en soi, 
précieusement, cette blessure de transcendance : "Ton amour m'a blessé, 
je marche en te chantant", disait saint Jean Climaquetyi]. 

Parmi les histoires du Désert, on trouve celle de cet homme qui vint 
trouver un abba et lui demanda comment prier. "Il faut réciter les 
psaumes", répondit le moine. Et comme l'autre ne savait rien, il lui 
enseigne le premier verset du premier psaume : "Heureux l'homme qui 
ne marche pas selon le conseil des méchants...", ajoutant : "Va, médite ces 
paroles, puis reviens et je t'apprendrai la suite." L'homme partit et le 
moine ne le revit pas. Du moins pas avant plusieurs années : sa 
méditation s'était nourrie de ces quelques mots, il était devenu saint. 


La Bible et la Philocalie sont inséparables. L'auteur des Récits d'un 
pèlerin russe raconte qu'il n'emportait que ces deux livres dans sa besace 
: "L'Évangile est comme la prière de Jésus, écrit-il, car le Nom divin 
renferme en lui toutes les vérités évangéliques^]." "Quand j'ai commencé 
à mieux comprendre la Bible grâce à la Philocalie, j'ai trouvé de moins en 
moins de passages obscurs. Les Pères ont raison de dire que la Philocalie 
est la clé qui découvre les mystères ensevelis dans l'Écriture." C'est 
l'herméneutique de la prière, celle dont nous avons le plus besoin 
aujourd'hui. "Je commençais à comprendre le sens caché de la Parole de 
Dieu, ajoute le Pèlerin, je découvrais ce que signifient 'l'homme intérieur 
du cœur', 'la prière véritable', 'l'adoration en esprit', ‘le Royaume à 
l'intérieur de nous’, ‘l'intercession de l'Esprit'. Je comprenais le sens de 
ces paroles : ‘Vous êtes en moi’, ‘être revêtu du Christ’, et bien 
d'autres[ 7 3 ]." 

On comprend que l'Orient chrétien ait appelé graphai, écritures, 
indistinctement la Bible, ses commentaires liturgiques et ses 
commentaires mystiques; et aussi que certains spirituels de cette 
tradition aient pu affirmer que la destruction matérielle de la Bible 
n'aurait pour eux aucune importance, non seulement parce qu'ils la 
savaient par cœur, mais parce qu'ils en avaient pénétré le cœur. A la 
limite, le cœur vierge du saint "illettré" ( agrammatos ) devient la page 
blanche où Dieu inscrit directement, en caractères de feu, son Verbe. 

Prier sans cesse 

Le problème qui a hanté la spiritualité orientale se résume dans cette 
interrogation : Comment prier sans cesse ? Comment n'être pas 
seulement un homme qui participe chaque dimanche, ou plus souvent, à 
l'eucharistie, mais, selon le précepte paulinien que nous avons cité plus 
haut, un "homme eucharistique" ? Non seulement un homme qui 
sanctifie le temps en priant, selon une symbolique solaire, une 
symbolique du jour et de la nuit, aux principales "heures" de la journée, 
mais un "homme liturgique" capable de sanctifier chaque instant ? 

Les groupes de moines "acémètes" se succédaient au chœur pour que la 


psalmodie ne s'interrompît jamais : mais ce n'était pas une solution 
personnelle. 

Une bonne réponse est de tout faire dans le sentiment de la présence de 
Dieu, sous son regard, avec gratitude envers lui et attention envers le 
prochain. "En toute pensée et action par laquelle l'âme rend un culte à 
Dieu, elle est avec Dieu", dit Macaire le Grande. La prière incessante, 
selon saint Maxime le Confesseur, "c'est de tenir son esprit appliqué à 
Dieu dans une grande révérence et un grand amour,... de compter sur 
Dieu dans toutes nos actions et dans tout ce qui nous arrive^]. 

Un des interlocuteurs du Pèlerin russe lui explique que la prière 
intérieure est la célébration même de l'univers et de la vie, l'élan qui 
pousse toutes choses vers la plénitude et vers la beautés, et qu'il 
appartient à l'homme de desceller cet universel gémissement de l'Esprit. 
J'ai entendu le Père Dumitru Staniloaë répondre à la même question qu'il 
faut recevoir le monde comme un don de Dieu qu'ensemble nous lui 
rendons en y imprimant la marque de notre amour créateur. 

Tout cela est vrai, tout cela est important. Mais si l'on ne veut pas en 
rester aux bonnes intentions, il faut un instrument qui permette de 
mettre tout cela en pratique. Cet instrument est la "prière de Jésus". 

"Le vingt-quatrième dimanche après la Trinité, écrit le Pèlerin, j'entrai 
dans l'église pour y prier. On lisait l'épître aux Thessaloniciens au passage 
dans lequel il est dit : 'Priez sans cesse’ (I Thess. 5,17). Cette parole 
pénétra profondément dans mon esprit, et je me demandai comment il 
est possible de prier sans cesse, alors que chacun doit s'occuper à des 
travaux pour subvenir à sa propre vie[ 7 7]." Alors il se met en chemin, il 
entreprend son pèlerinage. 

Toute destinée chrétienne est un pèlerinage vers "le lieu du cœur" où le 
Seigneur nous attend, où il nous attire. Les cheminements dans l'espace 
ne font qu'exprimer, que faciliter par les rencontres, les irradiations, les 
intercessions que nous y rencontrons, ce cheminement intérieur. On 
cherche l'homme, les hommes, qui nous donneront des "paroles de vie", 
qui nous éveilleront à ce qui nous est le plus intérieur, si proche, et 
pourtant si lointain. Le Pèlerin russe cherche inlassablement, il reçoit des 


réponses partielles, rencontre beaucoup de gens qui le font avancer en 
lui-même, vers le "cœur conscient", mais il ne reçoit pas de réponse 
décisive jusqu'à ce qu'il découvre un "starets", ce qui veut dire un "vieux", 
mais au grand sens spirituel du mot. 

Dans l'Orient chrétien - dans l'Orient en général -, on aime la vieillesse 
parce qu'on pense qu'elle est faite pour prier. Quand on est vieux, et 
qu'on sent Dieu proche à travers la paroi de plus en plus ténue de la vie 
biologique, on devient comme un enfant conscient, remis au Père, allégé 
par la proximité de la mort, transparent à une autre lumière. Une 
civilisation où l'on ne prie plus est une civilisation où la vieillesse n'a plus 
de sens. On marche à reculons vers la mort, on singe la jeunesse, c'est un 
spectacle déchirant parce qu'une possibilité est offerte, prodigieuse à 
travers l'ultime dépossession, et qu'elle n'est pas saisie. Nous avons 
besoin de vieillards qui prient, qui sourient, qui aiment d'un amour 
désintéressé, qui s'émerveillent ; eux seuls peuvent montrer aux jeunes 
qu'il vaut la peine de vivre et que le néant n'a pas le dernier mot. Tout 
moine dont l'ascèse a porté fruit est appelé en Orient, quel que soit son 
âge, un "beau vieillard". Il est beau de la beauté qui monte du cœur. En 
lui les âges de la vie se composent, symphonisent pourrait-on dire. Et 
surtout l'originel est retrouvé : blanc d'une blancheur transfigurée, le 
"beau vieillard" a des yeux d'enfant. 

Ainsi le Pèlerin rencontra un de ces vieillards. "Nous entrâmes dans sa 
cellule, et le vieillard m'adressa la parole suivante : ‘La prière de Jésus 
intérieure et constante est l'invocation continuelle et ininterrompue du 
nom de Jésus, par les lèvres, le cœur et l'intelligence, dans le sentiment 
de sa présence, en tout heu et en tout temps, même pendant le sommeil. 
Elle s'exprime par ces mots : Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi. Celui 
qui s'habitue à cette invocation reçoit une grande consolation et le besoin 
de toujours dire cette prière. Au bout de quelque temps, il ne peut vivre 
sans elle, et c'est d'elle-même qu'elle coule en lui, n'importe où, n'importe 
quand.' [78]" 

Le "Seigneur Jésus-Christ", ou "Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu", se 
dit sur l'inspiration. 


Le "Aie pitié de moi", ou parfois "Aie pitié de moi, pécheur", sur 
l'expiration. 

Cela se fait avec abandon, par amour. 

Dans la tradition bénédictine ancienne, on employait de la même 
manière la parole d'un psaume : "Seigneur, viens à mon aide, hâte-toi de 
me secourir". 

L'Église ancienne a beaucoup prié le "Seigneur, aie pitié", Kyrie eleison 
(le sens est plus riche que celui de pitié; il implique aussi douceur, 
tendresse, miséricorde...). Aujourd'hui même, dans l'office monastique et 
paroissial orthodoxe, il arrive qu'on récite quarante fois d'affilée le Kyrie 
eleison. Cette dernière formule convient mieux aux commençants, aux 
pénitents. Il faut déjà une certaine familiarité avec la prière pour y 
introduire le nom de Jésus. Mais il n'y a pas de règles. La pénitence, nous 
allons le voir, dure jusqu'à la mort. Et le mystère de la Croix et de la 
descente du Christ en enfer permet dès le début l'audace de l'amour. 

L'état métanique 

Le cheminement vers le "heu du cœur" comporte trois grandes étapes, 
qui se suivent moins qu'elles ne s'assemblent. La première, c'est la 
métanoia, le repentir. La deuxième, c'est l'unification extatique de 
l'homme, au creuset de la grâce. Et la troisième, c'est la participation à la 
lumière thaborique, aux énergies divines, grâce à la rencontre personnelle 
du Christ, face au Père, dans le royaume de l'Esprit. Cette lumière est déjà 
celle de la Jérusalem nouvelle. Chaque fois qu'un homme s'ouvre à cette 
lumière, ce monde finit et le monde nouveau commence. Vous, les 
moines, vous êtes appelés à saturer la création de Parousie, à mettre du 
brasier dans le bois mort des choses. Tout ce que nous, laïcs, pouvons 
faire de vrai, de bon et de beau dans la société et la culture prendra place 
dans le Royaume grâce à cette brèche eschatologique que vous ouvrez, 
que vous constituez. 

La première étape - et le soubassement des deux autres -, c'est donc 
l'étape du repentir, la praxis, l'action ascétique. Pour l'Orient chrétien, 
qui n'aime pas opposer, et qui reste pudique et presque secret sur les 


aboutissements de la vie spirituelle, il n'y a pas d'opposition entre action 
et contemplation : l'action suprême, c'est l'œuvre de la prière. Qui se voue 
à la praxis ascétique est le seul véritable actif, les autres "actions" 
humaines sont si souvent le résultat gesticulant d'une grande passivité 
intérieure, d'une soumission inconsciente aux passions individuelles ou 
collectives. 

"Le repentir, dit saint Isaac le Syrien, convient toujours et à tous, au 
pécheur comme au juste", et il ajoute : "Jusqu'au moment de la mort, le 
repentir ne saurait être achevé dans sa durée ni dans ses œuvrestyg]." Les 
plus grands ascètes, comme Sisoès le Grand, affirment sur leur lit de mort 
: "Je n’ai même pas conscience d'avoir commencé à me repentir [80]." Les 
moines, sachant Sisoès gravement malade, s'étaient réunis à son chevet 
pour obtenir de lui un ultime message. Ils n'en obtinrent pas d'autre, 
mais il était décisif. 

Dans cette attitude de repentir, la prière de Jésus est essentiellement 
celle du publicain de l’Évangile : "Seigneur, aie pitié de moi, pécheur". 
Elle se dit souvent - quand on peut le faire loin de tout regard - avec de 
grandes ou petites prosternations, que l'on appelle "métanies" (c'est le 
mot même qui signifie repentir). 

Ce repentir a un sens profondément personnel et ontologique, bien 
plus que moral. Métanoia vient de méta, qui marque un retournement, et 
de noéô, qui signifie notre saisie du réel, individuelle et collective. La 
conscience, détachée du cœur, est abandonnée aux pulsions de la nature 
et aux hypnoses de la culture. Elle ne cesse de projeter sur la création de 
Dieu, ontologiquement bonne ("et Dieu vit que cela était bon", dit la 
Genèse), ce que les spirituels appellent "une toile d'araignée", "un songe", 
"un mirage"[8i], se faisant ainsi complice des artifices du "père du 
mensonge". Ici encore, il faut entendre "mensonge" au sens personnel et 
ontologique, "an-ontologique" plutôt, la liberté révoltée, fourvoyée, 
assurant au néant comme une existence paradoxale. "Vous serez comme 
des dieux" : sans Dieu, l'homme deviendra le petit dieu de lui-même et du 
monde, il sera roi sans avoir besoin d'être prêtre et d'offrir le monde en 
eucharistie. C'est à lui-même qu'il offrira le monde ! Dans notre 


civilisation qui se rue à la maîtrise du monde mais, selon le mot de Michel 
Serres, ignore "la maîtrise de la maîtrise", comme nous avons besoin 
d'hommes qui acceptent d'être humblement les prêtres du monde. 
Humblement et royalement : comme vous, moines ! 

D'ailleurs, à notre époque, l'asphyxie spirituelle de l'homme s'inscrit 
massivement dans l'histoire : dans l'hystérie politique, bien sûr, où 
s'investit la soif d'absolu de tant d'êtres dont la vie n'a pas d'autre sens, 
dans la désintégration de la matière et la destruction de l'environnement. 

"Ce monde", disait saint Isaac le Syrien, non pas le monde de Dieu mais 
l'illusion des hommes, "ce monde est une expression générale, englobant 
les pulsions diverses qu'on appelle passions^] ". Les "passions", au sens 
ascétique, sont la dénaturation de cet élan d'adoration qui constitue la 
nature profonde de l'homme. Si cet élan ne trouve pas en Dieu son 
accomplissement, il va ravager les réalités contingentes, les idolâtrant et 
les haïssant simultanément, car il en attend la révélation de l'absolu, 
qu'elles ne sauraient lui apporter (durablement, du moins, car tout a 
saveur d'absolu, mais pour être sauvé, non pour sauver). 

L'homme veut tout espérer d'une classe, d'une nation, d'une idéologie, 
de l'art, de l'amour humain. Il veut oublier le néant, qui submerge tout 
aujourd'hui, en élargissant sa prison par la volonté de puissance, par une 
tendresse désespérée, les drogues, les techniques d'extase. Il se déplace 
furieusement dans l'immanence, changeant de terre promise, finissant 
par crier "Vive la mort !", se dédoublant, se désagrégeant dans un jeu 
fatal de miroirs, jusqu'à ce que surgisse, comme dans les romans de 
Dostoïevsky, Yalter ego diabolique, le "double" luciférien. L'homme 
devient "idolâtre de lui-même", dit saint André de Crète dans son canon 
pénitentiel : et au fond de cette idolâtrie, il y a la haine de soi, la nostalgie 
de l'anéantissement, le vertige glacé du suicide. C'est ce que Maxime le 
Confesseur nomme la philautia, "principe et mère" de toutes les 
passions[8 3 ]. Qui est, traduit Vladimir Lossky[8 4 ], "ipséité" luciférienne, 
reploiement du monde et des autres vers soi, courbure du monde autour 
de soi, dilatation de sa propre finitude dans l'immanence, jusqu'à ce que 
la haine et la mort aient le dernier mot. Cycles sans fin du désir, où Eros a 


partie liée avec Thanatos. Pulsion de l'être qui fait surgir le néant. Titre 
banal de la chronique judiciaire : "Je l’aimais trop, je l'ai assassiné (e)". 

La métanoia, c'est la révolution copernicienne qui fait désormais 
tourner le monde non plus autour du moi et du néant, mais du Dieu- 
Amour, du Dieu fait homme, qui me demande, et me permet, d' "aimer le 
prochain comme moi-même". La métanoia me fait prendre conscience 
des ramifications de l'arbre du néant, dans ma propre vie comme dans 
l'histoire entière des hommes. Ce n'est pas une culpabilisation morbide 
autour d'une conception pharisaïque du péché, mais une prise de 
conscience de cet état de séparation, de "vie morte", de boursouflure du 
néant, état dans lequel nous sommes réellement "coupables pour tout et 
pour tous". Alors je comprends ce qu'ont été, dans toute leur portée 
longtemps insoupçonnée, mes véritables péchés. Alors aussi, comme 
nous le voyons dans la destinée des grands moines, le repentir précède le 
péché, un péché qui, probablement, ne sera jamais matériellement 
accompli. Pensez à la parole du Christ quand on lui amène la femme prise 
en flagrant délit d'adultère et que la loi ordonne de lapider : "Que ceux 
qui n'ont jamais péché lui jettent les premiers la pierre." Et tous se 
retirent. 

Le Christ a simplement rappelé l'universalité de cet état de séparation 
qui se trouvait en quelque sorte concentré dans le destin de cette femme. 
Le vrai moine est celui qui prend conscience de cet état où "tous sont 
coupables pour tous". Il débusque les puissances déifuges, le "double" 
démoniaque : d'où les visions démoniaques que nous trouvons dans les 
vieux récits. Le spirituel contraint les démons à s'objectiver, à devenir 
extérieurs (ce qu'ils sont réellement depuis que la grâce baptismale les a 
chassés de 1' "abîme" du cœur), il les écrase par la force du Christ 
vainqueur de leur "prince", de leur principe, triomphateur de l'enfer et de 
la mort. 

On n'a pas assez souligné que l'approche apophatique du mystère, dans 
l'Orient chrétien, est une approche "métanique". Si vous prenez les plus 
grands textes de théologie apophatique - par exemple les Homélies sur 
l'incompréhensibilité de Dieu, de saint Jean Chrysostome, ou les 



Chapitres gnostiques, de saint Maxime le Confesseur, vous verrez que 
l'exigence d'adorer le Dieu vivant toujours "au-delà", Hyper-théos, au- 
delà des images, des concepts, des noms, au-delà même du mot Dieu, 
cette exigence s'accompagne immanquablement d'un appel au repentir. 
Seuls la crainte, le tremblement, la mort à soi-même ou plutôt à son 
multiple néant peuvent nous permettre de tourner notre intelligence vers 
l'inaccessible. 

Cet "état métanique" se précise nécessairement en " mémoire de la 
mort ", au sens très fort d'une anamnèse. "Souvenons-nous sans cesse, si 
possible, de la mort", écrit Hésychius de Batos, qui commente : "Cette 
mémoire entraîne l'exclusion de tout vain souci, la garde de l'esprit et la 
prière constante, le détachement du corps, la haine du péché; à vrai dire 
toute vertu agissante naît d'elle. Pratiquons-la, s'il est possible, comme 
nous respirons[8 5 ]." 

La mémoire de la mort n'est pas mémoire de la mort biologique en soi 
(car celle-ci est aussi une miséricorde de Dieu) mais de l'état spirituel que 
la mort biologique symbolise et scelle (et auquel, aussi, elle met fin). Se 
souvenir de la mort, c'est découvrir qu'on est dès maintenant dans la 
mort, que notre existence est une "vie morte" (l'expression est de saint 
Grégoire de Nysse) avec une dimension infernale. Le grand "deuil" des 
moines, dans l'Orient chrétien, est hé à une théologie expérimentale de la 
chute. Le starets Silouane a écrit d'admirables Lamentations d'Adamm ] 
devant l'inaccessible Paradis. Et si nous examinons l'art et la littérature 
de notre époque, nous avons l'impression d'une lamentation analogue 
mais qui ne veut pas s'avouer, la plainte déchirante du nihilisme, 
traversée d'un ricanement de dérision et de vaines fuites. 

Seulement la recherche de notre époque creuse le néant dans la seule 
perspective du néant. Tandis que la "mémoire" ascétique "de la mort" non 
seulement fait place à Dieu mais s'inverse en mémoire de la résurrection. 

La théologie apophatique n'exige pas seulement un état métanique. Elle 
culmine à la grande antinomie apophatique et celle-ci s'inscrit dans une 
praxis de résurrection. Dieu au-delà de Dieu se révèle le Crucifié et le 
Crucifié triomphe de la mort et de l'enfer. La séparation entre Dieu et 


l'homme s'identifie mystérieusement avec la blessure du côté ouvert par 
la lance, d'où jaillissent l'eau et le sang, le baptême et l'eucharistie, 
l'Église. L'Église est la nuit devenant lumineuse, la béance infernale entre 
le créé et l'incréé devenant en Christ l'union bienheureuse du créé et de 
l'incréé, la divino- humanité. Du côté transpercé du Dieu crucifié se lève 
l'aube de l'Esprit. Désormais, en Christ, l'espace de la mort s'inverse en 
espace de l'Esprit, la densité de l'angoisse devient densité de la foi, et, par 
la foi, la lumière divine envahit l'homme. 

Ainsi la mémoire de la mort s'inverse en " mémoire de Dieu ", en 
mémoire du Dieu qui se laisse saisir par la mort pour la consumer et nous 
offrir la résurrection. Si les moines d'Orient insistent si fortement sur le 
deuil et la conscience de l'état de mort, ce n'est pas pour s'y enfermer, 
mais pour y rencontrer le Christ, pour ressusciter avec lui. 

Il faudrait ici tout un traité des vices et des vertus, non pas au sens 
moral, mais au sens ascétique qui vise, à travers la libre foi de l'homme, 
les modalités de sa participation aux énergies divines. Toute "vertu", en 
effet, est la manifestation humaine d'un attribut divin, et constitue 
analogiquement, dit Maxime le Confesseur, un aspect du dévoilement 
eschatologique du Verbe incarné. Je me contenterai de rappeler et de 
commenter brièvement la prière de saint Ephrem, si souvent récitée 
pendant les offices du grand Carême : 

"Seigneur et Maître de ma vie,” 

Cette prière par essence pénitentielle (et qui se dit en trois grandes 
métanies) commence donc par l'affirmation de la transcendance du Dieu 
personnel, du Dieu vivant, dans une attitude de foi. La foi est le point de 
départ de l'échelle des vertus, dont l'espérance désigne le mouvement 
ascensionnel, et qui culmine dans l'amour. Dieu est Dieu, je n'existe que 
par sa volonté, il est la source de ma vie. 

"éloigne de moi l'esprit de paresse, d'abattement, de domination, de 
vaines paroles 


Cette demande énumère les "vices" majeurs dont la racine, et comme le 



principe, est justement la "paresse". Le mot signifie l’oubli, poussé jusqu'à 
un véritable somnambulisme, l'opacité, l'insensibilité au mystère, ce que 
la Philocalie, avec l'Évangile, nomme la "dureté du cœur" (et parfois sa 
"lourdeur"). 

Cet état d'insensibilité spirituelle engendre 1’ "abattement", à la limite 
dégoût de vivre, désespérance, abandon au vide, toutes manifestations 
d'un nihilisme qui prend à notre époque l'importance d'un phénomène 
historique : époque d'enfants gâtés qui veulent tout, tout de suite, et, vite 
déçus, se découragent et s'abandonnent au vertige du néant. 

Il est vrai qu'il y a aussi des conduites de fuite. Les principales sont 
l'esprit de "domination" et celui de "vaines paroles". La domination veut 
oublier le néant en hypertrophiant le moi. Le moi gonflé de néant détruit 
ou asservit les autres, il prétend au savoir absolu et au pouvoir absolu, il 
vide les autres de leur mystère et les fait graviter autour de son propre 
vide. C'est l'auto-déification du rien. 

Les "vaines paroles" désignent non seulement, dans la vie quotidienne, 
les paroles qui chosifient l'autre et le font infiniment lointain - en 
définitive démarche de meurtre -, mais, plus largement, tout exercice de 
la pensée et de l'imagination qui se retranche des forces du cœur, qui 
devient un jeu autonome de la volonté de puissance ou des fantasmes. 

" accorde-moi, à moi ton serviteur, un esprit d'intégralité, d'humilité, 
de patience et d'amour ." 

Voici donc le mouvement des "vertus"; la foi, fondatrice, est rappelée 
d'abord : l'homme est un "serviteur". L' "intégralité" synthétise 
l'ensemble : elle évoque l'unification de l'existence dans la rencontre du 
Dieu vivant, et donc du prochain, l'assomption dans la foi, l'espérance et 
l'amour, aussi bien de l'intelligence que de toute la force vitale. 

L' "humilité" est l'inscription concrète de la foi dans le quotidien, 
l'expression de la révolution copernicienne qui nous arrache à la 
philautia pour rendre à Dieu sa distance et sa proximité. Pour les Pères 
neptiques, c'est la vertu fondamentale, proprement évangélique, l'attitude 
qui différencie le publicain (dont les paroles sont reprises par la "prière 



de Jésus") du pharisien infiniment vertueux mais si peu sensible à la 
grâce, à la gratuité du salut... Saint Jean Climaque a vigoureusement 
rappelé cette force paradoxale de la faiblesse : "Je n'ai pas jeûné, je n'ai 
pas veillé, je n'ai pas reposé à même le sol, mais je me suis humilié et le 
Seigneur m'a sauvé[8 7 ]." 

De la foi et de l'humilité naît la "patience". La patience est l'humilité en 
acte. De même que celle-ci exprime la foi, de même la patience est animée 
par l'espérance. C'est le contraire de l'abattement qui provient du désir 
d'avoir tout, tout de suite. C'est la gratitude pour les miettes qui tombent 
de la table du festin messianique. C'est surtout une confiance totale 
quand Dieu se retire, quand ses voies paraissent incompréhensibles. Les 
Pères ont souvent évoqué "la patience de Job". Job refuse les 
raisonnements des théologiens patentés, mais, tout en contestant Dieu, il 
ne le nie pas, il reste avec lui, il sait que Quelqu'un le cherche à travers 
l'expérience même du mal radical. 

Et tout culmine dans 1' "amour", qui constitue le contraire de la 
"domination". Celui qui aime "donne sa vie pour ses amis". Il ne cherche 
pas la maîtrise, mais le service. Se vidant de lui-même pour laisser place à 
Dieu, il est ouvert à l'autre, il accueille sans juger, il discerne la personne 
au-delà de ses personnages, qu'il exorcise en silence. Il fait rayonner la 
vraie vie. 

"Oui, Seigneur Roi, donne-moi de voir mes péchés et de ne pas juger 
mon frère, car tu es béni dans les siècles des siècles. Amen.” 

La demande ultime, qui clôt la prière sur une bénédiction, rappelle les 
conditions de l'amour : "voir ses péchés" et "ne pas juger". "Voir ses 
péchés" fait entrer dans l'injonction première de l'Évangile : "Repentez- 
vous, car le Royaume de Dieu est proche". L'homme prend la mesure de 
sa séparation et de son orgueil. Il s'ouvre à la joie du Royaume. Il n'a 
d'autre espace pour exister, désormais, que la miséricorde de Dieu. "Il est 
plus grand de voir ses péchés que de ressusciter les morts", disent les 
Pères neptiques. Au vrai, voir ses péchés, c'est entrer dans la résurrection 
des morts. Par là on devient celui qui est capable d'accueillir l'autre 


comme un frère, sans le juger. Je dois tout à Dieu - pour paraphraser une 
demande du Notre Père - et l'autre ne me doit rien : tout est grâce, lui- 
même est grâce, il est mon frère, je ne juge pas, je suis jugé, et la croix est 
le "jugement du jugement^] ", et le Seigneur est "béni dans les siècles des 
siècles". 

La prière de saint Ephrem résume le jeûne : qui n'est pas seulement de 
la nourriture du corps mais aussi des images (et ce n'est pas facile dans 
notre "civilisation du spectacle"), des passions, du désir de dominer et de 
juger les autres. A travers cette sobriété de tout l'être, par laquelle 
l'homme apprend à vivre non d'abord des nourritures de l'immanence 
(physiques, mais aussi psychiques) mais "de toute parole qui sort de la 
bouche de Dieu", ce n'est pas un masochisme morbide qui s'instàure, 
mais une royale liberté : "Sois roi dans ton cœur, règne avec hauteur mais 
humilité, commandant au rire : Va !, et il va; aux doux pleurs : Venez !, et 
ils viennent; et au corps, serviteur et non plus tyran : Fais cela, et il le 
fait[8 9 ]." 

La "vigilance" et la "tendresse" 

L'oubli est le géant du péché[ 9 o], disent volontiers les Pères neptiques. 
Oubli : dureté du cœur, nous venons de le voir, lourdeur opaque du cœur. 
L'homme, si souvent, vit comme un automate, dans une temporalité sans 
présent où l'avenir ne cesse de sombrer dans le passé. L'homme ne sait 
pas que Dieu existe, qu'il vient à lui et qu'il l'aime. Il ne sait pas que dans 
le pardon et la lumière de Dieu, tout existe pour toujours. 

La mémoire de la mort disloque cette zone apparemment claire, bien 
balisée, que l'homme découpe à la surface de l'existence. Le renversement 
de la mémoire de la mort en mémoire de Dieu déclanche l'éveil, comme 
celui de Jacob visité par le songe (et nous, le Christ est notre échelle, à 
jamais) : "Certainement le Seigneur est en ce lieu, et moi je ne le savais 
pas. Il eut peur, et dit : Que ce lieu est redoutable ! C'est ici la maison de 
Dieu, c'est ici la porte des deux" (Gen. 28,16-17). L'éveil est 
eschatologique : le Christ est l'Échelle, il est l'instant ultime, le jugement 
et le "jugement du jugement", l'universelle transfiguration. L'éveil, c'est la 


veille des vierges sages. Non qu'elles soient plus vertueuses que les 
autres, note saint Séraphim de Sarov, car les autres aussi avaient su 
préserver leur intégrité. Mais leur lampe est garnie d'huile, et l'huile, c'est 
la grâce frémissante de l'Esprit répondant à la foi et l'humilité [ 9 i]. 

Nicolas Cabasilas[ 9 2], qui écrit pour des laïcs pris par les occupations du 
siècle, leur demande seulement de se rappeler, à temps et à contre-temps, 
que Dieu nous aime d'amour fou - manikos éros. Vous allez, vous venez, 
vous travaillez, vous parlez, que cette pensée soudain vous ébranle : Dieu 
vous aime, il vous aime tellement qu'il est sorti pour vous de son 
impassibilité, jusqu'à mourir d'amour pour vous. Il a voulu pour vous 
devenir celui qui donne sa vie pour ses amis, lui l'inaccessible. "Il 
descend, il recherche l'esclave qu'il aime ; Lui, le riche, se porte vers notre 
pauvreté. Il se présente lui-même, déclare son amour et prie qu'on le paie 
de retour... Repoussé, il ne se formalise pas, il attend patiemment comme 
un vrai amant[ 93 ]." Mendiant d'amour, voleur d'amour qui vient la nuit, 
qui vient dans ma nuit. Le fiat de la Vierge lui a permis de reprendre par 
l'intérieur sa création, il nous attend dans l'abîme du cœur, il frappe à la 
porte de notre conscience à partir de ce cœur, à partir du plus profond de 
nous. Car il est devenu notre alter ego, dit Cabasilast 94 ]. Et il ne nous 
demande même pas, d'abord, de l'aimer, mais de comprendre combien 
lui nous aime. Alors nous nous éveillons. 

Nepsis : c'est l'éveil, la veille, la vigilance. Au sens le plus large, car 
notre existence tout entière est torpeur, mais aussi au sens le plus précis, 
que nous rappelle la symbolique liturgique du jour et de la nuit, de la 
lumière et des ténèbres, de la lumière qui brille désormais dans les 
ténèbres. Le "neptique" pratique la "garde du cœur" : il maintient ouverte 
la voie entre la conscience et le sanctuaire intérieur, le soleil secret que les 
nuages des "passions" tentent sans cesse de recouvrir. Il traverse " l'océan 
fétide qui nous sépare de notre paradis intérieures] ". 

La conscience, armée du Nom de Jésus, doit scruter attentivement les 
logismoi - le mot vient de l'Évangile -, c'est-à-dire les pensées comme 
pulsions germinatives qui voudraient ternir le cœur. Ou la pensée est 
bonne, créatrice, et il faut la renforcer en la revêtant de la bénédiction du 


Nom, ou la pensée est le germe d'une obsession, d'une passion, et alors il 
faut l'écraser contre le rocher, comme les enfants de Babylone, et le 
rocher c'est le Nom. En ayant soin de désinvestir la force vitale qu'elle 
mobilisait, pour la pacifier et la transformer. Pendant la lutte contre 
l'obsession naissante, l'invocation doit s'accélérer, jusqu'à ce que vienne 
la paix. 

La nuit est particulièrement propice à cet exercice de discernement[ 9 6] 
et de métamorphose, aspect fondamental de la nepsis : à la fois parce 
qu'elle est silence et recueillement, mais aussi parce qu'elle est ténèbre. 
Le moine va à la nuit comme il va au désert, pour affronter les puissances 
déifuges, pour faire rayonner dans l'infraconscient non seulement 
individuel mais pan-humain et cosmique la lumière du supra-conscient. 
Il importe de pénétrer ce bloc de nuit et de désert que nous portons en 
nous. Le sommeil doit être modéré, parfois transpercé par l'office de 
minuit, parfois supprimé par une longue vigile. Il faut tenter de 
s'endormir en invoquant le Nom divino-humain, pour que la prière 
pénètre le sommeil lui-même. "Prière en une seule parole, tu dois être 
présente à notre coucher comme à notre réveil[ 97 ]." 

Pour les laïcs, pour ceux qui sont faibles, Cabasilas recommande de 
confier la garde du cœur au sang eucharistique[ 9 8]. Autant un grand moine 
pourrait (comme le fit Marie l'Égyptienne) ne communier qu'une fois, 
après toute une vie de préparation, en recevant alors, dans une entière 
conscience, la communion comme une foudre déifiante, autant les 
faibles, dit Cabasilas, doivent communier souvent. C'est alors le sang 
eucharistique lui-même qui gardera leur cœur, et Cabasilas ne 
recommande rien d'autre que de brèves méditations où nous prenons 
conscience de 1 ' "amour fou" de Dieu pour nous. 

Ici, dans cette mémoire de la mort devenant mémoire de Dieu se place 
le mystère des larmes, le charisme des larmes. La civilisation occidentale 
est devenue une civilisation où l'on ne pleure plus. C'est pourquoi on se 
met, dans l'art comme dans la rue, à crier aveuglément. Comme si les 
jeunes voulaient libérer en eux le gémissement de l'Esprit, et ne savaient 
comment s'y prendre... Or, quand l'homme reçoit le don des larmes, c'est 


l'Esprit qui pleure doucement en lui, dit Syméon Métaphraste 
commentant Macaire le Grand. Les larmes spirituelles sont une eau 
baptismale où se dissout la dureté du cœur. Quand il pleure, le spirituel 
redevient comme les eaux originelles offertes au souffle de l'Esprit. 

Les larmes sont d'abord larmes de pénitence, elles naissent "d'une très 
profonde humilité^] Ce sont les larmes de la mémoire de la mort, du 
péché compris dans toute sa profondeur, dans ses ramifications et ses 
enchaînements insoupçonnés. Mais peu à peu, par la mémoire de Dieu, 
les larmes de repentir deviennent larmes de gratitude, d'émerveillement 
et de joie. "La source des larmes après le baptême est quelque chose de 
plus grand que le baptêmetioo] ", disait saint Jean Climaque. "Celui qui 
s'est revêtu des larmes comme d'un vêtement de noces, celui-là a connu le 
bienheureux sourire de l'âmecioi] " : sourire à travers les larmes, symbole 
de résurrection. Et les larmes charismatiques, qui coulent doucement, 
sans contraction du visage, ont déjà quelque chose d'une matérialité 
transfigurée. 

Le chant des larmes est une des clés de l'art liturgique orthodoxe : déjà 
sensible dans le monachisme byzantin, il se manifeste tout 
particulièrement dans l'orthodoxie de langue arabe, dont le chant nasille 
un peu - c'est la voix des larmes. 

De même, cette "douloureuse joie", cette "bienheureuse affliction" est 
probablement une des clés de l'iconographie orthodoxe - dont le chef- 
d'œuvre est peut-être la "Vierge de tendresse". 

Tendresse, katanyxis, oumilénié, autre mot décisif du vocabulaire 
hésychaste. Les larmes sont des "larmes de douceur [W. Le contraire de 
la skléro-kardia, c'est "la tendresse divine du cœur[io 3 ]". Toute la force de 
passion de l'ascète, désinvestie "des passions", crucifiée par la "mémoire 
de la mort", purifiée et illuminée par les larmes charismatiques, devient 
une immense tendresse paternelle-maternelle, une capacité d'accueillir 
sans juger, en percevant toujours, au-delà du péché, le mystère 
irréductible de la personne. Charisme de la "sympathie", qui enveloppe 
l'autre d'une joie de résurrection, et lui fait comprendre qu'il est aimé. 
Charisme de féminité spirituelle à l'image de la Mère, "capacité d'enfanter 


Dieu dans les âmes dévastées", comme disait Paul Evdokimov[io 4 ]. 

Une unification excentrée 

Il n'est pas juste de séparer les deux étapes suivantes - dont l'état 
métanique constitue l'indispensable soubassement -, celle de l'unification 
de la conscience et du cœur, et celle de la transfiguration dans la lumière 
divine. L'unification, en effet, n'est pas pour elle-même, elle est extatique 
; c'est parce que l'homme sort de lui-même, de sa nature, pour s'unir à 
Dieu qu'il peut pacifier et réunifier cette nature. L'approfondissement 
dans l'existence, l'éveil progressif du "cœur conscient" où se transfigurent 
à la fois l'intelligence et la force vitale de l'homme, l'expérience 
simultanée de la consubstantialité de tous les hommes, "membres les uns 
des autres" en Christ, tout contribue, dans le dynamisme qui va de la foi à 
l'amour par l'espérance, à réaliser peu à peu une unification excentrée. 

Excentrée, car l'homme se rassemble dans son cœur qui, lui-même, 
n'est que le heu de transparence à une lumière incréée, c'est-à-dire dont 
la source est toujours au-delà. Excentrée, car l'homme assume la nature 
humaine réunifiée en Christ dans la mesure où, par un auto- 
transcendement personnel, il adhère de toute sa foi à la personne du 
Christ. Cette trans-cendance de l'homme dans l'inconnaissance répond 
mystérieusement à la trans-cendance du Dieu vivant dans la kénose. Les 
énergies divines unifiantes sont le contenu d'une rencontre. 

La "prière de Jésus" peut revêtir des formes "techniques", psycho¬ 
somatiques, pour favoriser cette unification de l'esprit et du cœur. Des 
indications assez précises se trouvent dans les textes des XHIe et XlVe 
siècles, lorsque s'est produit, dans le monde byzantin, un puissant 
renouveau de l'hésychasme. Le recours à l'écrit prouve que les maîtres 
avaient disparu, ou presque, et aussi que l'hésychasme n'est pas un 
ésotérisme (avec ses lignées ininterrompues de maîtres à disciples, 
comme dans le soufisme), mais la réalisation consciente du mystère 
chrétien, toujours susceptible de renaître de la vie sacramentelle et de la 
pénétration spirituelle des Écritures. Nil Sorsky, au XVIe siècle, le starets 
Silouane au XXe, renvoient l'apprenti, s'il ne trouve pas de maître, à la 


méditation de la Bible et des Pères, à une profonde vie sacramentelle, au 
respect des "commandements du Christ", enfin aux conseils de tout 
confesseur de bonne volonté, même s'il n'entend rien à la "méthode" : si 
l'on se remet à lui dans la confiance et l'humilité, Dieu lui-même nous 
guidera par son intermédiaire. 


A la fin du XHIe siècle et durant le XlVe siècle, dans une période fort 
troublée, bien des choses ont été ainsi confiées à l'écrit : il s'agit des textes 
de Nicéphore le Solitaire (qui constituent une petite Philocalie dans la 
grande), de l'auteur anonyme de la "Méthode", de saint Grégoire 
Palamas, de saint Grégoire le Sinaïte, de Calliste et Ignace Xanthopouloi. 
Le dossier d'extraits concernant les techniques de la prière a donc été 
établi par M. Jean Gouillard qui l'a complété par certaines indications de 
saint Nicodème l'Hagiorite. 


Au lever, et surtout au coucher du soleil, disent ces textes, il importe, 
pour prier, de s'enfermer "dans une cellule tranquille et obscure[io 5 ] ", "à 
l'écart dans un coin[io6] Alors que, pour les commençants, la prière de 
Jésus se dit debout, avec et sans prosternations, il est recommandé ici de 
s'asseoir sur un siège bas et de s’incliner en comprimant la poitrine, soit 
simplement en appuyant le menton sur elle, soit en se courbant à 
l'extrême, dans un mouvement "circulaire" du corps, la tête tendant vers 
les genoux, non sans une "douleur de la poitrine, des épaules et de la 
nuque[io 7 ] Si l'on se contente de se pencher en appuyant menton ou 
barbe sur la poitrine, c'est le regard qui bouclera le cercle en se fixant soit 
sur la poitrine elle-même, soit "sur le centre du ventre, c'est-à-dire sur le 
nombril[io8] 


Ces postures ont un sens où s'exprime la réalité symbolique, voire 
sacramentelle, du corps. Elles manifestent, et donc favorisent, la 
concentration de tout le composé humain sur le cœur, dans un 
mouvement qui, parce qu'il est malaisé (à la différence de l'aisance 
souveraine recherchée par le yoga), n'est pas de maîtrise mais d'offrande. 
"Ainsi, note Nicodème l'Hagiorite, l'homme offre à Dieu toute la nature 
sensible et intellectuelle, dont il est le lien et la synthèse[io 9 ]." Les 
hésychastes se réfèrent à ce propos au "mouvement circulaire de l'âme" 


dont parle Denys dans les Noms divins : "Le mouvement circulaire de 
l'âme, c'est son entrée en elle-même par le détachement des objets 
extérieurs et l'enroulement unifiant de ses puissances^]." 

De même la fixation du regard sur le nombril, c'est-à-dire sur le centre 
vital de l'homme (toute une étude s'imposerait ici pour savoir si l'on peut 
avancer une comparaison avec le hara japonais) n'est pas une simple 
commodité de concentration, mais signifie que toute la force vitale de 
l'homme, se métamorphosant dans le "cœur conscient", doit elle aussi de 
venir offrande. Dieu peut ainsi faire sienne, dit saint Grégoire Palamas, la 
"partie concupiscible" de l'âme, il peut "ramener le désir à son origine", 
c'est-à-dire à Yéros pour Dieu dont parlent si profondément saint Jean 
Climaque, et l'Apocalypse, qui lance son appel à 1 ' "homme de désir". 

Ainsi le corps lui aussi "s'attache" à Dieu "par la force même de ce 
désir". "Ceux qui s'attachent aux plaisirs sensibles de la corruption 
épuisent dans la chair toute la puissance de désir de leur âme et 
deviennent ainsi tout entiers chair. L'Esprit ne saurait demeurer en eux. 
Au contraire, ceux qui élèvent leur esprit à Dieu et établissent leur âme 
dans l'amour de Dieu, leur chair transformée partage l'essor de l'esprit et 
se joint à lui dans la communion divine. Elle devient, elle aussi, le 
domaine et la maison de Dieutm]." Cette transfiguration de Yéros dans 
Yagapè est une constante de cette tradition : "Que Yéros physique soit 
pour toi un modèle dans ton désir de Dieu", écrivait saint Jean 
Climaquetn2], qui disait encore : "Heureux celui qui n'a pas une passion 
moins violente pour Dieu que celle de l'amant pour sa bien-aimée[n 3 ]." 

Dans cette posture, il importe de "recueillir son esprit" et de le "faire 
descendre", de le "pousser" dans le cœur en utilisant le mouvement de 
l'inspiration[n 4 ]. L'enroulement du corps permet de "comprimertns]" la 
respiration. On "retient son souffleur]" le plus longtemps possible en 
prononçant les mots de la prière. Puis on expulse l'air, "lèvres fermées[n 7 ] 
". Ceci au début. L'esprit, attiré par la position incommode du corps, "se 
recueille ainsi plus facilement[n 8 ] ", le cœur, gêné par la rétention 
respiratoire, est plus facile à "trouver". Ensuite, "le va-et-vient du souffle 
se fait plus lent[n 9 ] ". L'invocation n'est plus prononcée par les lèvres, 


même presque en silence, mais se réalise d'une manière purement 
intérieure. "Un jour vient où l'esprit, entraîné, a fait des progrès et reçoit 
puissance de l'Esprit pour prier totalement et intensément : alors, il n'a 
plus besoin de la parole[i2o]." 

Une fois l'esprit "descendu" dans le cœur, il ne doit avoir "d'autre 
occupation que le cri de ‘Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de 
moi[i2i] La formule employée sera - mais sans que le changement soit 
trop fréquent "car les plantes trop transplantées ne prennent plus" - 
tantôt ‘Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi’, et tantôt ‘Fils de Dieu, aie 
pitié de moi’ [122]. Lorsque le spirituel "aura progressé dans l'amour par 
l'expérience" et qu'il aura obtenu, par grâce, l'évidence de la miséricorde 
divine, il abandonnera le ‘aie pitié de moi’ pour se concentrer sur les 
paroles ‘Seigneur Jésus- Christ, Fils de Dieu’, qui "dirigent l'esprit 
immatériellement vers celui qu'elles nomment[i 23 ] Les "avancés" et les 
"parfaits" se contenteront de la seule invocation du Nom de Jésus[i 24 ]. 

La prière doit être dite "de tout son amour[i 25 ] " et de toute son 
intelligence, en s'appliquant au sens des paroles[i 2 6]. Elles écarte la 
poussière des images mentales qui ternit le "miroir" du cœur[i 27 ]. Le cœur 
ainsi purifié "se voit lui-même entièrement lumineux[i28] ", "il s'élève dans 
l'amour et le désir de Dieu[i 29 ] ", il se découvre empli de la "lumière 
thaborique" qui rayonne du Christ transfiguré, il devient ce paisible 
"miroir de Dieu" où s'imprime la "photophanie" du Christ[i 3 o] et, en elle, 
la vérité des êtres et des choses. 

Il faut tenir compte toutefois du fait que l'occidental d'aujourd'hui 
diffère beaucoup du type d'homme pour lequel ont été écrits ces textes. 
L'homme des anciennes civilisations disposait d'une solide assise vitale. Il 
était enraciné dans le silence et dans la lenteur. Il connaissait la fatigue 
profonde qui, à sa manière, purifie et renouvelle. Il était proche des êtres 
et des choses. L'homme d'aujourd'hui, celui de la civilisation urbaine et 
industrielle, vit beaucoup plus à la surface de lui- même. Il est habité de 
bruits et d'images hâtives. Il est épuisé nerveusement mais connaît 
rarement la grande et bonne fatigue du corps. Il est seul dans la foule, et 
il a perdu le contact des choses, des vraies matières. Il s'étourdit de 


nourriture et d'impressions. Pour briser la carapace de l'artificiel et du 
mécanique, il ne lui reste que l'érotisme. Mais celui-ci aussi devient 
artificiel et mécanique. 

C'est pourquoi il faut transcrire ici quelques lignes pertinentes de Paul 
Evdokimov : "Dans les conditions de la vie moderne, sous le poids du 
surmenage et de l'usure nerveuse, la sensibilité change. La médecine 
protège et prolonge la vie, mais, en même temps, diminue la résistance à 
la souffrance et aux privations. L'ascèse chrétienne n'est qu'une méthode 
au service de la vie, elle cherchera donc à s'adapter aux besoins nouveaux. 
La Thébaïde héroïque imposait des jeûnes extrêmes et des contraintes; le 
combat aujourd'hui se déplace. L'homme n'a pas besoin d'un dolorisme 
supplémentaire qui risquerait de le briser inutilement. La mortification 
consistera dans la libération de tout besoin de dopping : vitesse, bruit, 
excitants, alcools de toutes sortes. L’ascèse sera plutôt le repos imposé, la 
discipline de calme et de silence, périodique et régulier, où l'homme 
retrouve la faculté de s'arrêter pour la prière et la contemplation, même 
au cœur de tous les bruits du monde. Le jeûne sera le renoncement au 
superflu, le partage avec les pauvres, un équilibre souriant[i 3 i]." 

Dans ce contexte, certains des spirituels orthodoxes les plus 
expérimentés d'aujourd'hui déconseillent de "faire descendre" la prière 
dans le cœur d'une manière volontariste. On risque ainsi de fausser son 
équilibre nerveux, et de perdre irrémédiablement la possibilité de 
"trouver son cœur". Qu'on se contente donc d'utiliser le rythme de la 
respiration et de prier, quand on le peut, "de tout son cœur", au sens 
français de cette expression. Un jour, peut-être, Dieu, par sa grâce, fera 
descendre la prière dans le cœur : mais il faut s'en remettre entièrement à 
lui, ne pas se crisper, ne pas vouloir. L'homme d'Occident, dit Heidegger, 
est caractérisé par "la volonté de volonté". Il lui faut d'abord apprendre à 
s'abandonner et tel est bien le sens profond de la "prière de Jésus". 

Nicolas Cabasilas, qui écrivait pour des laïcs, pour les habitants d'une 
grande ville, nous est ici d'un grand secours. Il ne faut pas, dit-il, vouloir 
aimer Dieu mais savoir humblement qu'il nous aime. Il ne faut pas 
vouloir garder son cœur, mais le confier au sang eucharistique. Il faut 


partir du centre, et le centre, c'est le Christ, cœur de l'Église, alter ego de 
chaque fidèle. L'amour répond à l'amour, les forces du cœur irradié par la 
présence du Seigneur se libèrent. Il s'agit moins de creuser l'écorce de 
l'existence pour trouver le lieu du cœur que de laisser rayonner le soleil 
du cœur dont le rayonnement modifiera peu à peu, du dedans, l'écorce de 
l'existence. 

Nous savons bien aujourd'hui qu'un défaut, un vice combattu à la 
surface de la psyché s'enfouit mais ne se guérit pas. On devient continent, 
mais on aime les nourritures sucrées et l'on a des susceptibilités de vieille 
fille. On triomphe de tout vice apparent, mais l'on vampirise les âmes 
sous prétexte de les guider. 

Le Christ, dans l'Évangile, part toujours du centre, s'adresse 
directement à la personne, provoque le retournement du cœur. La 
métanoia, au grand sens du terme, c'est bien cela : retourner son cœur, 
laisser le Seigneur l'emplir de lumière. L'ascèse, ensuite, consistera à 
écarter peu à peu les obstacles qui font écran à la lumière. 

Quand le futur saint Dorothée est entré au monastère, il a voulu tout de 
suite pratiquer les vertus les plus abruptes et la prière perpétuelle. Son 
père spirituel, le vieillard reclus Barsanuphe, lui a demandé au contraire 
de construire un petit hôpital et de s'y dévouer aux malades. Plus tard, 
Dorothée se plaignant d'obsessions charnelles, Barsanuphe, dans un 
"contrat" resté fameux dans l'histoire de la paternité spirituelle, lui 
demande de ne point s'en préoccuper, il prenait tout cela sur lui. Far 
contre Dorothée s'engageait, sur des points précis, à une attitude de 
confiance, d'humilité, de charité[i 3 2]. Il partait du centre, il laissait 
rayonner le soleil intérieur. Peu à peu, ses tentations ont disparu d'elles- 
mêmes. 

La "prière de Jésus" peut beaucoup nous aider à cette reconstitution 
d'une assise vitale sous le soleil du cœur. 

Les vieux moines disent qu'il ne faut pas redouter les moments de 
"plérophorie", de plénitude ressentie dans le corps même. Ils enseignent, 
dans la perspective de la résurrection, un usage non-passionnel de la joie 
d'être. Il demandent de "circonscrire l'incorporel dans le corporel[i 3 3] ", 


jusqu'à vivre avec gratitude une humble et grave sensation. Marcher, 
respirer, se nourrir, toucher l'écorce d'un arbre, tout peut devenir 
célébration. "Le nom de Jésus devient une espèce de clé qui ouvre le 
monde, un instrument d'offrande secrète, une apposition du sceau divin 
sur tout ce qui existe. L'invocation du nom de Jésus est une méthode de 
transfiguration de l'univers [134]." 

Il est bien qu'un exercice de détente, de prise de conscience du corps, 
s'achève non par une euphorie immanente - ou par le sommeil - mais par 
l'invocation. Plus l'homme se pacifie et s'intériorise, plus il doit prier dans 
l'humilité et la confiance, en "esprit d'enfance", tendu vers une rencontre, 
en Christ, du Dieu Père, "abba, Père", comme s'il priait pour la première 
fois. Cette attitude seule peut permettre d'utiliser discrètement certaines 
techniques asiatiques de concentration, tellement à la mode aujourd'hui. 

Il est bien que l'invocation soit présente dans l'amitié et dans l'amour. 
Quant à son rayonnement nécessaire dans les relations sociales et les 
rythmes de travail, ce pourrait être la mesure, le critère d'une action 
persévérante et créatrice des chrétiens dans la société. 

Simultanément, mais peu à peu, intervient la troisième étape, celle de 
la participation à la lumière incréée dans la communion au Seigneur 
Jésus, communion trinitaire, nous l'avons dit, car, dans l'intériorité de 
l'Esprit, elle nous mène vers "le sein du Père". Grégoire le Sinaïte dit que 
la prière commence à jaillir dans le cœur comme les étincelles d'un feu 
joyeux : la lumière incréée se manifeste d'abord par des touches de feu 
d’une indicible douceur. Puis, dit le même Grégoire, dans le cœur devenu 
conscient la prière "opère comme une lumière de bonne odeur[i 3 5] Il ne 
s'agit pas tellement d'extases et de visions. Les exaltations mystiques des 
débutants doivent être rapidement dépassées, car elles pourraient être 
source de complaisance et d'orgueil. Le Seigneur alors se retire, pour que 
l'homme connaisse l'ultime dépouillement à partir duquel il sera déifié, 
mais par pure grâce. 

Les grands spirituels demandent de se méfier des visions, car Satan 
peut se déguiser en ange de lumière. La liturgie, la psalmodie, les icônes 
surtout sont là pour faire entrer l'ascète, au-delà de tout fantasme, dans 


une sobre et bien réelle communion. Les critères du cheminement juste 
sont la paix, la douceur, l'humilité et non l'exaltation qui laisse l'âme 
troublée, et surtout la capacité d'aimer ses ennemis, selon l'injonction 
évangélique. Certes les plus grands - les plus humbles -, ceux qui ont 
atteint le stade de la prière ininterrompue que j'évoquerai tout à l'heure, 
ont, par surcroît, traversé les mondes angéliques, pénétré jusqu'au trône 
de Dieu (le cœur embrasé s'identifie ici au char d'Élie, comme dans la 
mystique juive), perçu les fondements du monde créé et les 
aboutissements de l'histoire, été visités par la Mère de Dieu et les saints. 
Mais l'aboutissement normal de cette ascèse, c'est, à partir du cœur, la 
transfiguration de tout l'être (y compris le corps), la transfiguration du 
quotidien par une lumière qui est aussi un feu et qui n'est pas une 
émanation anonyme mais le rayonnement même du Ressuscité, la 
présence secrète de l'Esprit, la transformation de la transcendance 
inaccessible en paternité aimante. La vision, l'audition, l'intelligence, 
l'amour, tout se rassemble dans une unique "sensation de Dieu" : tout est 
lumière, mais cette lumière est incréée, c'est-à-dire renvoie à une source à 
la fois inaccessible par essence et participable par grâce. Tout est lumière, 
mais cette lumière est le contenu d'une rencontre, d'une communion. 

L'homme entre alors dans un rythme inépuisable d'enstase-extase. 
Saint Grégoire de Nysse, à partir d'un participe paulinien ("tendu vers") a 
formé ici le terme d 'épectase où épi désigne l'en-sfase[i 3 6], l'infinie 
proximité de Dieu, qui tout entier se rend participable, tandis que ek 
désigne l'ex-stase, la tension aimante vers ce Dieu dont la distance ne 
s'abolit pas, "celui qu'on cherche toujours" dans l'inconnaissance de la 
foi, car tout entier il reste inaccessible[i 3 7]. 

Cette distance sans cesse comblée en Christ, sans cesse rouverte vers 
l'abîme du Père, cette distance-participation constitue le lieu même de 
l'Esprit; elle s'inscrit et nous inscrit dans le mystère de la Trinité. L'âme 
en voie de déification, le cœur conscient qui s'embrase et s'envole avec les 
ailes de la colombe devient, pour reprendre une expression de Jean 
Daniélou[i 3 8], un univers spirituel en expansion. Et ce qui est vrai de la 
relation avec Dieu le devient de la relation avec le prochain comme de 
l'émerveillement devant la plus humble chose. L'ascèse neptique nous fait 


définitivement comprendre que le christianisme n'est pas une idéologie, 
qu'il n'est pas un savoir absolu, mais l'inconnaissance aimante de la foi et 
de la diaconie. Plus je connais Dieu, et plus il me devient 
merveilleusement inconnu. Plus je connais le prochain et plus je le 
rencontre avec l'étonnement de la première fois. Plus je connais la 
création de Dieu et plus je suis saisi par son mystère (il y aurait là, je 
crois, le germe d'une nouvelle logique scientifique, montrant que c'est 
l'irréductibilité du mystère qui suscite le dynamisme de la recherche). 

La vie éternelle commence ainsi dès ici-bas. On va "de commencement 
en commencement, par des commencements qui n'ont jamais de fin", 
comme dit Grégoire de Nysse[i 3 9 ]. Il ne s'agit pas de "sortir du temps", 
comme dans la mystique de l'Inde, ou d'abolir le temps comme dans le 
nirvana bouddhique, mais d'accéder à une temporalité proprement 
ecclésiale, chalcédonienne, où le temps et l'éternité s'unissent "sans 
séparation ni confusion". Le rythme de cette temporalité est celui de la 
mort-résurrection, de la croix pascale. Il introduit dans les situations de 
mort de notre existence - jusqu'à l'ultime agonie - l'expérience qui se 
concentre dans celle du martyr. Les martyrs, dans l'histoire de l'Église, 
ont été les premiers vénérés comme des saints. Un martyr n'est pas 
simplement, comme on le croit trop souvent, quelqu'un qui donne sa vie 
pour ses idées. Un martyr est celui qui, dans l'horreur de la torture et de 
la mort, s'abandonne humblement au Crucifié-Ressuscité et par là se 
trouve rempli de la joie de la résurrection. "Moulu par la dent des bêtes", 
il devient "pain eucharistique", comme disait Ignace le Théophore[i 4 o]. De 
même le moine, dans la tradition ancienne, est à la fois "stavrophore" et 
"pneumatophore", porteur de la croix et porteur de l'Esprit, celui qui 
"donne son sang et reçoit l'Esprit", par là même "un ressuscité", capable 
de connaître jusque dans son corps une plénitude ineffable. 

Cette temporalité fait affleurer de grandes nappes de paix et de lumière 
dans la densité des êtres et des choses, dans la monotonie des tâches 
quotidiennes. L'enstase-extase dans la rencontre de l'autre y devient 
service, amour actif et inventif. 

Cette temporalité, enfin, a saveur de silence. Non pas le mauvais silence 


du vide et du désespoir, le silence glacé des esseulés, mais le silence plein, 
le silence divin, ce "langage du monde à venir", comme disait Isaac le 
Syrien[i 4 i]. L'invocation doit alors s'ouvrir sur le silence. D'abord par de 
brefs moments de silence intercalés entre les appels. Puis par une sorte 
de planement intérieur, dans l'azur du cœur conscient, selon une 
pénétration de l'intériorité "pneumatique" du Nom de Jésus. Car le 
silence repose dans le Nom comme l'Esprit, de toute éternité, repose dans 
le Verbe, comme il constitue l'onction messianique, christique, du Verbe 
incarné. Et quand l'Esprit est présent, il ne faut plus prier, mais se taire 
en lui, pour reprendre, par exemple, l'enseignement de saint Séraphim de 
Sarov[i 4 2 ]. 

On dit toujours que la musique liturgique, dans l'Église orthodoxe, est 
au service de la parole. Mais elle est aussi au service du silence, elle ouvre 
la parole sur un en-dedans de silence. Il en est de même pour le 
grégorien. 

La "prière de Jésus" fait du cœur de chacun une cellule monastique où 
il est "seul avec le Seul", dans le silence. L'ascète neptique apprend à se 
taire. Mais le silence chrétien est inséparable d'une parole renouvelée. A 
un moment donné, le silencieux, l'hésychasle, reçoit le charisme de la 
parole de vie : qui va du cœur au cœur, parole-semence. 

Une des fresques les plus remarquables de l'Athos représente un moine 
crucifié, mais de qui jaillissent des flammes. Ceux qui sont comme lui 
sont des "hommes apostoliques", qui parlent de ce qu'ils expérimentent, 
et leur parole est puissante, de toute la puissance de l'Esprit. Les autres, 
et c'est ce que je tente ici, se contentent, en s'effaçant, de présenter leur 
témoignage. Ils essaient d'être, par la parole ou par la plume, ce qu'est, 
par le pinceau, un peintre d'icônes. 

La prière ininterrompue 

Chez quelques grands spirituels (peu nombreux mais non 
exceptionnels), la "prière de Jésus" devient "spontanée", 
"ininterrompue". L'invocation s'identifie aux battements du cœur. C'est le 
rythme même de la vie, la respiration, la pulsation du cœur, qui prie en 


eux, ou plutôt qui, dans la perspective de l'originel et de l'ultime, se 
reconnaît prière. Cela, je le répète, et surtout aujourd'hui, il ne faut pas le 
vouloir, il faut le découvrir dans un humble abandon, dans une entière 
confiance, par grâce. 

"Lorsque l'Esprit établit sa demeure dans un homme, celui-ci ne peut 
plus s'arrêter de prier, car l'Esprit ne cesse de prier en lui. Qu'il dorme ou 
qu'il veille, la prière ne se sépare pas de son âme. Tandis qu'il boit, qu'il 
mange, qu'il est couché, qu'il se livre au travail, le parfum de la prière 
s'exhale de son âme. Désormais il ne prie plus à des moments 
déterminés, mais en tout temps. Les mouvements de l'intelligence 
purifiée sont des voix muettes qui chantent, dans le secret, une psalmodie 
à l'invisible", dit saint Isaac le Syrien[i 43 ]. Et le Pèlerin russe nous confie : 
"Je m'habituai si bien à la prière du cœur que je la pratiquais sans cesse 
et, à la fin, je sentis qu'elle se faisait d'elle-même, sans aucune activité de 
ma part; elle jaillissait dans mon esprit et dans mon cœur non seulement 
en état de veille mais pendant le sommeil, et ne s'interrompit plus une 
seconde[i 44 ]." 

De fait, les progrès vers la prière ininterrompue s'inscrivent clairement 
dans notre rapport au sommeil. Le sommeil profond est une sorte d'état 
mystique, mais inconscient. C'est pourquoi il faut s'endormir en se 
remettant aux mains de Dieu, avec confiance. 

La première étape consiste à éviter toute gourmandise de sommeil et à 
pratiquer, d'une manière ou d'une autre (j'ai déjà évoqué l'office de 
minuit des moines), une veille réelle mais brève, saisie par l'office dans sa 
portée symbolique. 

La seconde étape consiste à faire pénétrer l'invocation dans le sommeil 
en disant la "prière de Jésus" au moment de l'endormissement. "Prière en 
une seule parole, tu dois être présente à notre coucher comme à notre 
réveil[i 4 5]." Simultanément, il importe de noter ses rêves, non pour s'y 
attarder, mais pour les communiquer à son père spirituel. Ainsi peu à peu 
protège-t-on le sommeil des fantasmes diaboliques qui traversent 
l'infraconscient. 

A la troisième étape, le sommeil, abrégé, mais encore durable, devient 


poreux au supraconscient. "Moi je dors, c'est un besoin de la nature. Mais 
mon cœur veille par amour fou[i 4 6]." L'homme communique avec Dieu par 
les visions du sommeil, qui ne relèvent plus de l'imaginaire individuel ou 
collectif, mais de T'imaginai", au sens que donne à ce mot Henri Corbin. 
La Bible est pleine de songes que la Septante nomme "extases". Dans les 
vieux pays orthodoxes, de tels songes, qui comportent un élément de 
révélation et de prophétie, sont relativement courants. Le patriarche 
Athénagoras me disait qu'il avait pris toutes ses grandes décisions après 
de tels songes. Ainsi, avant sa proposition de rencontrer Paul VI à 
Jérusalem, il avait vu un calice sur une montagne : lui et le pape 
escaladaient celle-ci par des côtés opposés. 

A la dernière étape, celle de la prière ininterrompue, le spirituel ne dort 
presque plus : l'état mystique inconscient du sommeil profond est devenu 
conscient chez lui. Il n'a plus besoin des visions du mundus imaginalis : il 
est devenu visionnaire du réel. C'est pourquoi il reçoit le charisme de 
sympathie et de discernement des esprits, pouvant accueillir des visiteurs 
et se faire tout à tous pendant dix ou douze heures d'affilée, comme le fait 
aujourd'hui même, à Londres, le métropolite Antoine. 

A l'acte de prière succède un état de prière. Et l'état de prière est la 
vraie nature de l'homme, elle est la vraie nature des êtres et des choses. 
Le monde est prière, célébration, jubilation, comme l'expriment 
admirablement les psaumes et le livre de Job. Mais cette prière muette a 
besoin de la bouche de l'homme pour retentir. C'est ce que certains Pères 
grecs appellent la "contemplation de la nature" : l'homme recueille les 
logoi des choses, leurs essences spirituelles, non pour se les approprier, 
mais pour les apporter à Dieu comme une offrande de la part de la 
création. Il voit les choses, structurées par le Verbe, animées par l'Esprit 
de vie et de beauté, tendre vers l'Origine paternelle, qui les accueille dans 
leur différence : "Car l'union, en écartant la séparation, n'a point porté 
atteinte à la différence", dit Maxime le Confesseur^]. 

La tension vers la Parousie assume ici le paradis du commencement. Le 
saint vit dans la familiarité des bêtes sauvages. Elles sentent, émanant de 
lui, le même parfum que celui d'Adam avant la chute, dit saint Isaac le 


Syrien[i 4 8]. Autour de lui, la peur et la violence n'existent plus. Un ermite 
de Patmos, mort il y a quelques années, donnait à boire aux vipères de 
petites coupes de lait et empêchait les garçons du pays de les tuer : "Ce 
sont des créatures de Dieu". Séraphim de Sarov se laissait dévorer par les 
moustiques, disant seulement avec le psaume à un ami qui voulait les 
chasser : "Que tout souffle loue le Seigneur !"[i 49 ] 

Proche des animaux, dont il s'approprie la sagesse, dit saint Maxime, le 
spirituel est proche aussi des petits enfants qui reconnaissent en lui l'un 
des leurs. "Sa chair est comme la nôtre", disait une petite fille de saint 
Séraphim de Sarov. 

"Tout ce qui m'entourait m'apparaissait sous un aspect de beauté, écrit 
le Pèlerin russe. Tout priait, tout chantait la gloire de Dieu. Je comprenais 
ainsi ce que la Philocalie appelle le langage de la création. Je voyais 
comment il est possible de converser avec les créatures de Dieu[i 5 o]. 

L'homme devient alors le prêtre du monde. "L'âme se réfugie comme 
dans une église et un asile de paix dans la contemplation spirituelle de 
l'uni vers [151]." L'homme y entre avec le Verbe et, avec lui et sous sa 
conduite, "il offre l'univers à Dieu, dans son intelligence, comme sur un 
autel[i 5 2 ]." Cette attitude peut s'appliquer à la recherche scientifique. Le 
chercheur qui pratique la "prière de Jésus" cherche un principe 
d'explication qui ne dissolve pas le mystère des choses, qui respecte et 
révèle l'existence et l'être au lieu de les désintégreras] Sa démarche 
n'est pas de désintégration, mais de réintégration spirituelle. 

La prière de Jésus provoque dans le cœur une charité sans limites : 
"Qu'est-ce que le cœur charitable ?", demande Isaac le Syrien. Et voici sa 
réponse : "C'est un cœur qui brûle d'amour pour la création tout entière, 
pour les hommes, pour les oiseaux, pour les bêtes, pour les démons, pour 
toutes les créatures... C'est pourquoi un tel homme ne cesse de prier... 
même pour les ennemis de la vérité, et pour ceux qui lui font du mal... Il 
prie même pour les serpents, mû par la pitié infinie qui s'éveille dans le 
cœur de ceux qui s'unissent à Dieu[i 54 ]." Et du même : "Qu'est-ce que la 
connaissance ? - Le sens de la vie immortelle. - Et qu'est-ce que la vie 
immortelle ? - Tout sentir en Dieu. Car l'amour vient de la rencontre. La 


connaissance reliée à Dieu unifie tous les désirs. Et pour le cœur qui la 
reçoit, elle est tout entière douceur débordant sur la terre. Car il n'est rien 
de semblable à la douceur de la connaissance de Dieutissi." 

Peut-être l'hymne le plus prégnant à cette unification diverse du monde 
dans la lumière thaborique se trouve-t-il à la fin de la Philocalie grecque, 
dans le traité Sur l'union divine et la vie contemplative, de Calliste 
Cataphygiotôs. Citons au moins ces quelques lignes : 

"Il n'est pas une chose dans l'univers qui ne témoigne du rayonnement 
(de la gloire) et ne porte comme un parfum de cet Un créateur... Donc dès 
lors que l'Un est appelé par toute chose, que toute chose tend vers l'Un, et 
que l'Un plus haut que le monde se révèle à l'intelligence à travers tous les 
êtres, il est nécessaire que l'intelligence soit conduite, guidée et menée 
vers l'Un plus haut que le monde. Elle y est forcée par la persuasion de 
tant d'êtres... De la recherche vient la vision et de la vision vient la vie, 
afin que l'intelligence exulte, s'illumine et se réjouisse, comme l'a dit 
David : ‘En toi est la demeure de tous ceux qui se réjouissent’ et : ‘Dans ta 
lumière nous verrons la lumière’. Sinon,... comment aurait-il semé dans 
tous les êtres ce qui est à lui et par quoi, comme à travers des fenêtres, se 
révélant à l'intelligence, Il l'appelle à aller vers Lui, comblée de 
lumière[i 5 6] ?" 

Tout culmine dans l'amour véritable du prochain. Je pense à ce très 
beau texte d'un "fol en Christ" russe du début de notre siècle : "Sans la 
prière, toutes les vertus sont comme des arbres sans terre; la prière, c'est 
la terre qui permet à toutes les vertus de croître... Le disciple du Christ 
doit vivre uniquement par le Christ. Quand il aimera à ce point-là le 
Christ, il aimera forcément aussi toutes les créatures de Dieu. Les 
hommes croient qu'il faut d'abord aimer les hommes et ensuite aimer 
Dieu. Moi aussi, j'ai fait comme cela, mais cela ne sert de rien. Quand, au 
contraire, j'ai commencé d'aimer Dieu, dans cet amour de Dieu j'ai trouvé 
mon prochain. El dans cet amour de Dieu, mes ennemis aussi sont 
devenus mes amis, des créatures divines[i 5 7 ] •" 

Évagre écrivait : "Heureux le moine qui considère tout homme comme 
Dieu après Dieu. Heureux le moine qui regarde comme le sien propre 


l'accomplissement du salut par les autres et le progrès de tous. Celui-là 
est moine qui, tout en se séparant de tous, devient uni à tous[i 5 8]." 

Et saint Isaac le Syrien : "Laisse-toi persécuter, mais toi, ne persécute 
pas. Laisse-toi offenser, mais toi, n'offense pas. Laisse-toi calomnier, 
mais toi, ne calomnie pas. Réjouis-toi avec ceux qui se réjouissent, pleure 
avec ceux qui pleurent, c'est le signe de la pureté... Sois l'ami de tous, 
mais, dans ton esprit, reste seuW]." Seul avec le Seul, qui est l'Amour et 
nous donne la force d'aimer. Et saint Isaac de préciser : 

"Voici, mon frère, un commandement que je te donne : que la 
miséricorde l'emporte toujours dans ta balance, jusqu'au moment où tu 
sentiras en toi la miséricorde même que Dieu éprouve envers le 
mondetiôo]." 

"N'essaie pas de distinguer celui qui est digne de celui qui ne l'est point; 
que tous les hommes soient égaux à tes yeux, pour les aimer et les servir. 
Ainsi tu pourras amener au bien les indignes... Le Seigneur n'a-t-il pas 
partagé la table des publicains et des femmes de mauvaise vie, sans 
éloigner de lui les indignes... Ainsi tu accorderas les mêmes bienfaits, les 
mêmes honneurs à l'infidèle, à l'assassin; lui aussi est un frère pour toi 
puisqu'il participe à l'unique nature humainetiôi]." 

"Quand l'homme reconnaît-il que son cœur a atteint la pureté ? 
Lorsqu'il considère tous les hommes comme bons, sans qu'aucun lui 
apparaisse impur ou souillé. Alors, en vérité, il est pur de cœur^]." 

La Mère Marie (Skobtzoff), une moniale orthodoxe qui vivait en France 
dans l'entre-deux-guerres, a tenté de préciser l'ascèse de l'amour actif. 

Cette ancienne révolutionnaire, à la vie violente et passionnée, était 
devenue un être de lumière. Elle lisait la Philocalie, mais dans la 
perspective de ses maîtres, les philosophes religieux russes, et d’abord 
Nicolas Berdiaev. Elle se dévouait aux exclus, aux plus déchus, et tout en 
parcourant la France, en chemin de fer, elle écrivait des poèmes ou 
brodait des icônes. Pendant la guerre, elle a sauvé bien des vies juives. 
Envoyée à Ravensbrück, rayonnant d'une manière inoubliable parmi ses 
compagnes, elle serait morte en prenant la place d'une autre sur le 


chemin de la chambre à gaz. 

Elle aimait à rappeler l'histoire d'un moine de l'Égypte ancienne qui, 
pour nourrir un affamé, n'avait pas hésité à vendre son évangile, son seul 
bien[i6 3 ]. 

Dans son étude sur Le second commandement de l'Evangile^], elle 
esquisse les grandes lignes d'une ascèse de la rencontre et de l'amour. Il 
faut éviter, dit-elle, de projeter son propre psychisme sur l'autre. Il faut 
comprendre l'autre dans un extrême dépouillement de soi, jusqu'à 
déceler en lui l'image de Dieu. Alors on découvre combien cette image 
peut être ternie, déformée par les puissances du mal. On voit le cœur de 
l'homme comme le lieu où le bien et le mal, Dieu et le diable, mènent une 
lutte incessante. Et l'on doit intervenir dans ce combat, non par la force 
extérieure, qui ne pourrait aboutir qu'à ce "cauchemar du mauvais bien", 
du bien imposé, que dénonçait Berdiaev, mais par la prière : "On peut 
(intervenir) si l'on met toute sa confiance en Dieu, si l'on se dépouille de 
tout désir intéressé, si, tel David, on arrache ses armes et on se jette dans 
le combat sans autre arme que le Nom du Seigneur [165]." Alors le Nom, 
devenant Présence, nous inspire les paroles, les silences, les gestes 
indispensables. 

A ceux qui atteignent cet "état de prière", tout est rendu "au centuple". 
Ils connaissent cette transfiguration de Yéros qu'ont cherchée si 
désespérément, ces dernières années, les tenants du freudo-marxisme ! 
Ils perçoivent avec une extraordinaire "plénitude" le mystère des êtres et 
des choses, la face cachée de la terre. Ils reçoivent des charismes de 
paternité spirituelle, de guérison et de prophétie. Cette paternité, comme 
celle de Dieu qu'elle manifeste, dépasse, en l'intégrant, la dualité sexuelle 
: saint Séraphim, renouvelant une antique indication monastique, disait 
au supérieur de Sarov : "Sois une mère pour tes moinesuôô] ". 

L'esprit, uni au cœur, accède à une forme renouvelée d'intellection, à 
une pensée inséparable de la paix et de l'amour et portée par la prière 
(car désormais celle-ci ne s'interrompt plus pendant l'exercice de la 
pensée). La pratique de l'invocation du Nom de Jésus n'a rien, comme on 
le croit parfois, d'un anti-intellectualisme : elle crucifie et ressuscite 


l'intelligence. "Le cœur dégagé des imaginations finit par produire en lui- 
même de saintes et mystérieuses pensées, comme on voit sur une mer 
étale bondir les poissons et pirouetter les dauphins [167]." 

Parfois se révèlent aux "spirituels" les mystères de l'origine et de la fin 
de l'humanité et de l'univers. Ils participent au passage de l'histoire dans 
le Royaume, à l'enfantement de la Jérusalem nouvelle. Ils prennent place 
dans la communion des "pécheurs conscients", de ceux qui prient pour 
que tous soient sauvés. Si l'Église a condamné l"apocatastase" origéniste 
comme certitude doctrinale et automatisme quasi-cyclique, elle a confié à 
ses plus grands spirituels le secret de la prière pour le salut universel. 

La "prière de Jésus", prononcée "aie pitié de nous", nous rappelle qu'on 

ne se sauve pas seul, mais seulement dans la mesure où l'on devient une 

personne en communion qui n'est plus séparée de rien. Celui qui invoque 

le Nom devient l'ami de l'Époux, il prie pour que tous soient unis à 

l'Époux : "Il faut qu'il croisse et que je diminue." Il ne parle de l'enfer que 

pour lui-même, par une infinie humilité : c'est l'histoire du cordonnier 

d'Alexandrie faisant la leçon à saint Antoine en lui révélant qu'il prie pour 

que tous soient sauvés, lui seul méritant d'être perdu. C'est Syméon le 

Nouveau Théologien disant qu'il faut regarder tous ses compagnons 

comme saints et se tenir soi-même pour le seul pécheur "en se disant 

qu'au jour du jugement tous seront sauvés, moi seul je serai retranché[i68] 
?» 

Alors le Seigneur dit au starets Silouane : "Tiens ton esprit en enfer, et 
ne désespère pasti6 9 ]." 

L'espérance grandit par la prière : espérance du Jour ultime, sans 
déclin, où le vent de l'Esprit dissipera les cendres et manifestera le monde 
comme un "buisson ardent" dans le Christ. L'effondrement de l'illusion et 
de la mort n'iront pas sans épreuves majeures. "Alors quiconque 
invoquera le Nom du Seigneur sera sauvé." 
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Quatrième de couverture 


Le pasteur Jacques Serr, au retour d'un voyage en Russie, a donné des conférences de retraite 
présentant la Prière de Jésus ou prière du cœur, de manière simple et claire, à des laïcs engagés 
dans les multiples tâches de leur vie familiale et professionnelle. En lien avec la vie liturgique et 
sacramentelle, une humble pratique quotidienne de cette prière peut conduire le croyant, par une 
transfiguration progressive de son cœur et de son corps, des êtres et des choses, jusqu'à 
l'anticipation du "monde à venir". 

Plus approfondie, adressée à des moines et fruit d'une longue familiarité avec l'univers spirituel de 
l'Orient orthodoxe, la conférence d'Olivier Clément situe la Prière de Jésus dans son contexte 
historique et théologique, ecclésial et sacramentel, pénitentiel et ascétique. Au terme, 1 ' "acte de 
prière" s'épanouit en "état de prière", en charité sans limite : un véritable amour pour Dieu et, 
dans cet amour de Dieu, l'amour véritable du prochain. 

* 

Au coeur de la tradition chrétienne, carrefour de rencontre entre les monachismes d'Orient et 
d'Occident, lieu d'un dialogue fécond entre la spiritualité des origines et ses expressions 
contemporaines, accueillant des auteurs de diverses traditions ecclésiales, les Editions 
Monastiques de l'Abbaye de Bellefontaine présentent des textes majeurs pour faire connaître aux 
chrétiens leurs racines profondes et leur fournir une source où désaltérer leur soif d'absolu. 



Le pasteur Jacques SERR, au retour d'un voyage en Kussie, a 
donné des conférences de retraite présentant la Prière de Jésus 
ou prière du coeur, de manière simple et claire, à des laïcs enga¬ 
gés dans les multiples tâches de leur vie familiale et profession¬ 
nelle. En lien avec la vie liturgique et sacramentelle, une humble 
pratique quotidienne de cette prière peut conduire le croyant, 
par une transfiguration progressive de son cœur et de son 
corps, des êtres et des choses, jusqu’à l'anticipation du "monde 
à venir*. 

Plus approfondie, adressée à des moines et fruit d’une longue 
familiarité avec l'univers spirituel de l'Orient orthodoxe, la 
conférence d'Olivier Clément situe la Prière de Jésus dans son 
contexte historique et théologique, ecclésial et sacramentel, pé- 
niientïel et ascétique. Au terme, T'acte de prière" s'épanouit en 
"état de prière", en charité sans limite : un véritable amour pour 
Dieu et, dans cet amour de Dieu, l'amour véritable du prochain. 



Au coeur de U tradition chrétienne, carrefour de ren¬ 
contre entre les monachismes d'Oricnt et d'Occident, lieu 
d'un dialogue fécond entre la spiritualité des origines et scs 
expressions contemporaines, accueillant des auteurs de di¬ 
verses traditions ecclésiales, les Editions Monastiques de 
l'Abbaye de Bellefontainc présentent des textes majeurs pour 
faire connaître aux chrétiens leurs racines profondes et leut 
fournir une source où désaltérer leur soif d'absolu. 
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